

*Copyright in this work is held by
Fundación IWO Buenos Aires, Argentina.
The Yiddish Book Center is grateful to the
copyright holders for permission to
include this work in the
Steven Spielberg Digital Yiddish Library.*

BAY DI TAYKHN FUN MAZOVYE

M. Bursztyn

•

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-09137-5

D:\YIDDISH\TITLES\9780657091378T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation

AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

ערב חורבן

מיכאל בורשטין
ב"י די טייכ פון מאזאויע

און

לידער פון 14 פאָעטן
ערבן חורבן



יוסף ליפשיץ-פאנד
פון דער ליטעראַטור-געזעלשאַפט ביים יוואָ

פאונדאציע

פאונדאציע

Erewn Churhn — Proze un poezie

Ante el holocausto

Copyright 1970, by
ATENEO LITERARIO EN EL IWO
Pasteur 633
Buenos Aires

Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Este libro se terminó de imprimir el día 14 de febrero de 1970, en
los Tall. Gráficos "Zlotopioro S.A.C.I.F.", Sarmiento 3149, Bs. Aires

דער 2טער פֿון די 4 בענד
ביידע וועלט־מלחמות אין דער יידישער ליטעראטור

ערב חורבן

מיכאל בורשטין

ביי די טייכן פון מאזאוויע

און

לידער פֿון 14 פּאָעטן

ערבן חורבן

אונטער דער רעדאקציע

פֿון

שמואל ראזשאַנסקי



מכון הנדסה

מכון הנדסה

40סטער באַנד פֿון ציקל

מוסטער־ווערק פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור

אַרויסגעגעבן פֿון

יוסף ליפשיץ-פֿאַנד

פֿון דער

ליטעראַטור־געזעלשאַפֿט ביים יוואָ

אין אַרגענטינע

אונטער דער רעדאַקציע

פֿון

שמואל ראָזשאַנסקי

קאָרקטור

יעקבֿ יהושע לערמאַן

טיראַזש: 1.500 עקז'

יָאָר ה'תש"ל — 1970

ליטעראַטור־געזעלשאַפֿט ביים יוואָ אין אַרגענטינע

ת ו כ ן

זייט

7	— — — — —	מיכאל בורשטין — צייכענונג פון י. פרידמאן
7	— — — — —	ביאגראפישע שטריכן — — — — —
		שמואל ראזשאנסקי — דער אַנזאג פֿון חורבן אייראָפּע אין דער ייִדישער פֿאַרמלחמהדיקער ליִיִ
9	— — — — —	טעראָטור — — — — —
21	— — — — —	מיכאל בורשטין — — — — —
22	— — — — —	ביי די טיכן פֿון מאָזאָויע (ראַמאַן) — — — — —
211		ווער איז שולדיק? — 14 פֿאַעטן דערציילן, ערֿבֿן חורבן
212	— — — — —	שמואל זאַראַמב — צו קיינעם נישט — — — — —
212	— — — — —	דבורה פֿאַגעל — האַרבסטמאַטיוו — — — — —
213	— — — — —	הירש גוטגעשטאַלט — ווען גורלות וויגן זיך — — — — —
221	— — — — —	משה שימעל — דאָס ראָד — — — — —
222	— — — — —	בינעס העלער — מײַן גאַנג — — — — —
		יהודה לייס — עס זײַנען באַלאָדן די מאַמעס מיטן ייִדישן
223	— — — — —	עלנט — — — — —
224	— — — — —	יחיאל לערער — תהילים־געזאַנגען — — — — —
231	— — — — —	ישראל ראָבאַן — ייִדן־פֿרעסערס — — — — —
233	— — — — —	אַהרן צייטלין — אַ נסיעה — — — — —
234	— — — — —	משה שימעל — אויף אַ הילצערנער באַנק — — — — —

- 235 — — — — — וויגליד — סעמיאטיצקי — חיים
- 236 — — — — — נאכט — תפילה פון מנין מאמען פאר נאכט — נחום באמזע
- 237 — — — — — קינד... — וויין נישט, קינד... — חיים סעמיאטיצקי
- 238 — — — — — קאשמאר — א. וואגלער —
- 239 — — — — — ס'ברענט! — מרדכי געבירטיג —
- 241 — — — — — טעג — עס קומען לויטערע טעג — משה שיממל
- 243 — — — — — וועלט! — א גוטע נאכט, וועלט! — יעקב גלאטשטיין
- 245 — — — — — שולדיק? — ווער איז שולדיק? — אהרן צייטלין
- 247 — — — — — — — — — צו דער כאראקטעריסטיק —
- 248 — — — — — שרייבן — מיכאל בורשטין — ווי אזוי האב איך אנגעהויבן שרייבן
- 251 — — — — — — — — — שלמה שוויצער — דאס יידישע קולטור-לעבן אין פוילן צווישן ביידע וועלט-מלחמות

ביבליאגראפיע:

- מלך ראזויטש — מ'ין לעקסיקאן, מאנטרעאל 1945.
- א. מוקדוני — מ. בורשטין, אין זאמליכער, נ"י, ז' 7.
- י. י. טרונק — די יידישע פראגע אין פוילן, ב"א 1949.
- שלמה שוויצער — יארבוך, ב' 2, ת"א 1967.

ביאגראפישע שטריכן

מיכאל בורשטין האט ערשט צו
די 34 יאר זיך באוויזן ווי א יידישער
שריבער.
חרד און פון טאטן דעם למדן, אונזע
קיין ווארשע, צו ארבעטן און לער-
נען. צו ערשט געווען אויטאדיאקט.
געבויירן 17 יולי 1897 אין בלוינע,
געענדיקט גימנאזיע ווי אן עקסטערן
בז ווארשע, איז ער פרי אונזע פון
און זיך אפגעגעבן צו געשיכטע, פיר



מיכאל בורשטין, געציכנט י. פרידמאן

בורשטינס 3טער ראמאן, ביי די טיטכן פון מאזאוויע, וואס שילדערט די פאג-ראם-אטמאספער אין פוילן נאך פאר היטלערס אינוואזיע, ווען עס זינגען קליינע מעגלעכקייטן געבליבן צו עמיגרירן און עולה זיין. דאס בוך דערשיינט אין א 2טער אויפלאגע אין מאסקווע, אין 1941, און אין א 3טער אויפלאגע, אין 1951, אין קאמוניסטישן ווארשע, ווו עס זינגען אויסגע-מעקט פארשיידענע „באלעבאטישע“ שטעלן און צוגעשריבן, ערטער וויז, גאנצע זיטלעך, וואס ווייזן אז נאר די קאמוניסטן האבן געקעמפט קעגן די פריצים און זייערע סטודענטלעך...

מ. ב. האט נאך באוויזן אין 1938 ארויסצוגעבן א בוך דערציילונגען, ברויט מיט זאלץ, בעת ער איז שוין געווען אן אנגענומענער מיטארבעטער אין פארשיידענע צייטונגען און ליטע-ראישע זשורנאלן, אין פוילן און אמעריקע.

ב. איז נאכן אויסבראך פון קריג אנטלאפן קיין ביאליסטאק, אונטער די סאוועטן. איז אין 1941 געווען אין מאסקווע, ווארעם אויפגענומען פון די יידישע שרייבערס. ער פאלט אבער ארען אין קאנוע צו די נאציס. א צייט געלינגט אים זיך אויסצובאהאלטן און רופן צו ווידערשטאנד. געטריבן פון איין געטא צום צווייטן, שרייבט ער און פארמעסט זיך אפילו אויף א גרויסן ווערק. ער ווערט אבער געפאנגן און געבראכט אין דאכא, ווו ער ווערט נאך שווערן פנין אומגעבראכט סוף מארץ 1945.

לאסאפיע און ליטעראטור. שפעטער געענדיקט לערער-קורסן, געווארן לע-רער און זיך אויסגעפרוהט אין פוי-ליש. דאך געווארן א שרייבער — אין יידיש.

גענוג געווען, עס זאל זיך בא-ווייזן אין 1931. אין ווילנע, זיין ערשטער ראמאן, איבער די חורבות פון פלוינע, וואס שילדערט דעם גע-ראנגל צווישן קאמף אויפן ארט און עליה, אז הן די קריטיק, הן דער לייענער-עולם זאל אים ווארעם אויפ-נעמען. נאכן חורבן, אין 1949, איז אין ב"א, אין פארלאג „דאס פוילישע יידנטום“, דערשינען דאס בוך אין דער 2טער אויפלאגע, מיט אן אריינפיר פון יעקב באטשאנסקי.

אין 1936 איז אין ווארשע דערשרי-נען בורשטינס צווייט בוך, דער ראמאן גורל, וועלכער האט באדארפט ארויס פארן ערשטן, ווייל די האנדלונג בא-ציט זיך צו א פרינדיקן פערנאד פון דער יידישער דראמע אין פוילן, פאר דער ערשטער וועלט-מלחמה. דא ווערן געשילדערט אסימילאטארן, גבי-רים, וועלכע ס'פאסט נישט זיך אויס-צומישן מיט די פשוטע יידן, ווייל זיי לויפן צו די גוים, בייגן זיך אין דרייען, זייערע ווייבער ווארפן זיך אין די ארעמס פון ערשטן-בעסטן פוס-טאקראט, א פריץ, און סוף-כל-סוף ווערן די יידישע יחסנים ארויסגע-שלינדערט פון די אנטיסעמיטן גלייך מיט די „פראסטע יידן“...

אין 1937 דערשיינט אין ווארשע, מיט דער הילף פון פ.ע.ג.קלוב,

דער אַנזאָג פֿון חורבן אייראָפּע אין דער יידישער פאַרמלחמהדיקער ליטעראַטור

די שטאַפֿעטן פֿון דער צייט

זעלטן ווען האָט אַ ליטעראַטור אַזוי פּינקטלעך איבערגעגעבן די דראַמאַטישע קאָנפֿליקטן פֿון לעבן, פֿון יחיד ווי פֿון פֿלל, ווי דאָס איז געשען אין דער יידישער ליטעראַטור אין פּוילן, ערבֿ דעם אויס־בראָך פֿון דער 2טער וועלט־מלחמה. הגם עס האָט געלויפֿערט און גע־הויערט איבער פּוילן דאָס געשפּענסט פֿון סאַלדאַטעס־קאַ, דיקטאַטור, רדיפֿות און צענזור מכל המינים, נאָך פֿריער מיט יאָרן פֿאַרן אַנ־קום פֿון די נאַציס אין פּוילן, פֿון דעסט וועגן איז די צונג פֿון דער יידישער ליטעראַטור נישט געווען געבונדן. פֿאַרקערט, אַפֿילו ווען זי האָט גערעדט פֿאַרשטעלט, האָט זי געזוכט צו ווייזן „אַלץ, אומע־טום אין דער באַוועגונג“¹. אַזוי אַרום געפֿינען מיר אין דער פֿאַר־מלחמהדיקער יידישער ליטעראַטור דעם אַנזאָג פֿון חורבן אייראָפּע. אַפֿילו דורך אַ גרויסער צאָל כאַאָטישע שטימונגען און בילדער דער־שפּירן מיר די פֿאַרגעפֿילן און דערזעען די געשעענישן, וואָס האָבן מיט שוואַרצע פֿליגלען געפֿאַכעט איבערן יידישן לעבן, צוגענומען דעם שלאָף און פֿאַרביטערט די וואָר. אין דעם זעט מען, „ווי ווייט בעלע־טריסטיק קען באַטראַכט ווערן ווי אַ קוואַל פֿון געשיכטע“².

ווי די שנעלסטע און טרייסטע שטאַפֿעטן פֿון דער צייט האָבן

¹ י.ל. פּרץ — „וואָס פעלט אונדזער ליטעראַטור“, מוסטער־ווערק ב' 12,

אין 20טן יאָרהונדערט, ז' 235.

² William M. Glicksman - In the Mirror of Literature, New York (1957?), pp. 79-80.

זיך אַרויסגעוויזן יידישע פּאָעטן. ווי אַ טרויעריקע נבואה קלינגען די פֿערזן, וואָס דער דיכטער האָט אויפֿגעשריבן נאָך אין 1933:

אונדז וועלן גאָזן אויסווערגן. מיר וועלן ליגן אונטער אַשן.
און ס'גרינע דאָרף וועט ירשענען די טויטע כרכן.
אַ יונגער רעגן וועט די ערד, די אַלטע, וואָסן
און זאָכן וועלן ריידן נניע שפּראַכן —
און גאָט וועט נידערן, און קינדער וועלן לאַכן.³

שוין אין 1939 האָט דער דיכטער געזען קלאַר און שאַרף אין די גרעסטע פֿינצטערנישן גלייך ווי אין 1946, נאָך די גיהנום-יאָרן, ווי:

דורך רציחה, גנבה, גזילה — אין שווינדל פון פאַרראָטן
געשען דער גרויל איז אומדערזען און אומזעהערט:
מען האָט די זון פאַרוואַנדלט אין אַ געלע לאַטע
פאַר פֿיל מיליאָנען מענטשן אויף דער טרויעריקער ערד!

די געלע לאַטע האָט געפלאַמט פון הינטן און פון פאַרנט,
דאָס האַרץ און מאַרץ געברענט און אויסגעברענט,
די זון — די געלע לאַטע האָט געגרימט, געזאַרנט,
די זון האָט יעדן אונדזער טאָג מיט ליכט געשענדט!⁴

די שאַרפֿע וואַכזאַמקייט און שפירעוודיקייט פֿאַר די געשעענישן פֿון דער צעשטורעמטער וועלט האָט די יידישע ליטעראַטור אַרויס-געוויזן שוין אין די ערשטע יאָרן נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה און רעוואָלוציע, ווען די יידישע פּאָעזיע האָט סינקראָניזירט דעם טרויער, צאָרן און דראַנג פֿון צעממיתטן יידישן לעבן. די יונגע זי-נען עס געווען די שטאַפֿעטן, וועלכע זינען צעכראַסטעטע אַנגעלאָפֿן

³ אַהרן צייטלין — „פיר סטראָפֿן“, גלאָבוס ג' 18, ז' 60, וואַרשע 1933.
מסתמא „צוליב“ צענוורטעמים האָט דער דיכטער קאָמפּלאַזשירט זינען שאַרף-שנידיקע פערזן אונטער דעם גאַרניט-זאָגנדיקן טיטל „פיר סטראָפֿן“. מיט די דאָזיקע סטראָפֿן ווערט אָפּגעשלאָסן דער אַ באַנד, ערב חורבן.
⁴ משה בראַדערזאָן — „י“ (50 לידער), לאָדזש 1939, מוסטער-ווערק ב' 8, ז' 127.

פֿון אלע זיטן און געבראכט די ניסן, דער עיקר דורך פֿערזון פֿון דיכטערס, וואָס האָבן שפּעטער זיך אַרויסגעוויזן ווי גרויסמאַסטערס אין אונדזער וואָרטקונסט. אין פּוילן איז צווישן ביידע וועלט-מלחמות פֿאַרשאַפֿט געוואָרן די דאָזיקע וואַכזאַמקייט און שפּירעוודיקייט און זי קומט צום אויסדרוק נישט בלויז אין דער קורץ-אַטעמדיקער ליטע-ראַטור, אין ליד, נאָר אויך אין לאַנג-אַטעמדיקן וואָרט, אין פּראָזע, אמת, ניט אין שטאַרק פֿאַרטיפֿטע ראַמאַנען און נאָוועלן, אָבער דאָך אין פּראָזע, אויף ברייטע ליוונטן, מיט בילדער פֿון דער רויער און גרויער ווירקלעכקייט.

דאָ זעט מען, אַז „די קונסט — דאָס איז אין גרויסע בענקשאַפֿט, די בענקשאַפֿט צו געשטאַלטיקן. אַט די בענקשאַפֿט — זי איז דאָס דער ראַמאַנטיזם, אַפֿילו ווען זי איז רעאַליסטיש געקליידט, צי אַפֿילו ווען זי איז סימבאָליסטיש פֿאַרקליידט“⁵.

אין זכות פֿון אַט דער בענקשאַפֿט — „אַפֿילו ווען זי איז רעאַליסטיש געקליידט“ — דערשיינען אין דער היסטאָרישער פּערספּעקטיוו מיט העלן ליכט צו מאַל מיטלמעסיקע שרייבערס. זייער קלאַר-זעעוודיקייט און זייער חוש פֿאַר דער ווירקלעכקייט הייבט זיי אַרויס. דורך דעם, וואָס זיי האָבן געשילדערט די ווירקלעכקייט, דאָס לעבן וואָס איז דערנאָך פֿאַרברענט געוואָרן, זינען זייערע ליטעראַרישע בייטראַגן געוואָרן וויכטיקער, ווי אַ זכר פֿון דער פֿאַרברענטער היים... די פֿאַרמלחמהדיקע יידישע ליטעראַטור האָט דערפֿאַר אַ צוויי-פֿאַכן ווערט פֿאַר אונדז: ווי וואָרטקונסט און ווי היסטאָרישע דאָקומענטאַציע פֿון דער אומגעהערצער צערודערטער עפֿאַכע, וואָס טרינקט זיך אין בלוט און אין טרערן.

⁵ יחיאל האַפּער — „יוסף אַפּאַטאַשו, דער פּוילישער ייד“, מיט יענעם און מיט זיך, תל-אביב 1964, ד' 210.

אין קעסלגרוב צווישן ביידע וועלט-מלחמות

דאס קאפיטל יידיש לעבן אין פוילן צווישן ביידע וועלט-מלחמות דארף אייגנטלעך באטראכט ווערן ווי א פראלאג צו די טראגישע געשעענישן אונטער דער נאצישער ממשלה.

באגלייך מיט דער אומאפהענגיקייט, וואס פוילן האט געקראגן אין 1918, האט זיך טאקע צעבליט דער יידישער ישוב קולטורעל און נאציאנאל-פאליטיש און סאציאל, אבער די דאזיקע דערפרייענדי-קע פראצעסן אינעם יידישן לעבן זינען באגלייט געווארן דורך פערמאנענטע עקספלאזיעס פון אנטיסעמיטיזם און שטיקנדיקן דלות, וואס איז אין גאר א סך פאלן געווען א רעזולטאט פון אט דעם וואקסנדיקן יידנהאס, אין א גרויסן טייל אימפארטירט דורך דנטשי-שע פאליאקן, דאס רוב אראפגעקומענע לעגיאנערן פון פראנקרעין, „האלערטשיקעס“ (פון האלערס ארמיי), עמיגרירן איז דערפאר גע-ווארן א גאולה-אילווע, אפילו ווען דער אויסקוק איז געווען גע-ווענדט צו אן אמעריקאנער לאנד... די עמיגראציע-מעגלעכקייטן זיי-נען אבער פון חודש צו חודש געווארן קלענערע, סיי וועל פמעט אלע לענדער האבן געשלאסן זייערע טויערן אדער באשווערט די דערלוי-בענישן, סיי מחמתן פֿעלן פון דעם ביסל געלט אויף הצאות.

אונדזער ארבעטזאמסטער פֿארשער-סטאטיסטיקער פֿון דער אַ תקופה ווייזט מיט ציפֿערן, אז בעת די יידישע באפֿעלקערונג האט אין 1921 באטראפֿן 10.5 פראצענט פֿון דער באפֿעלקערונג, איז זי אין 1931 געווען 9.8% און אין 1938 נאך ווייניקער, 9.4 פראצענט. די אלגעמיינע באפֿעלקערונג פֿון פוילן איז אין 1921 געווען פֿון 27,201,300 נפֿשות און אין 1931 האט זי געציילט 32,132,900 נפֿשות, וואס דער צוואוקס, הייסט עס, איז געווען פֿון 4,931,600 נפֿשות, וואס מיינט 18.1%. נעמט מען אבער די ציפֿערן פֿון יעדער רעליגיעזער גרופע אין פוילן אין די 10 יאָר, פֿון 1921 ביז 1931, זעט מען, אז בעת ביי רוימיש-קאטאלישע (פאליאקן) זינען צוגעקומען 21.8 פראָ-צענט, ביי די גריכיש-קאטאלישע (אוקראַינישע א"א) 18.1% און ביי

עוואַנגעליקערס (דניטשן) % 17.4 — איז בײַ די יידן דער צווייטער געווען נישט מער ווי 10.2 פראָצענט. אין די זעלביקע 10 יאָר איז די שטאַטישע באַפֿעלקערונג געשטיגן מיט פוילישער באַפֿעלקערונג אַזש % 82.1, אָבער בײַ יידן בלויז — 13.7 פראָצענט!⁶

דער דאָזיקער פֿאַרשער, וועלכער האָט אַליין דעמאָלט נאָך גע- הערט צו די ענטוויאַסטן פֿון דאָקייט, איז נאָכן פֿאַרטיפֿן זיך אין די ציפֿערן און פראָבלעמען פֿון אַרעמקייט אין פוילן צווישן ביידע וועלט-מלחמות געקומען צום אויספֿיר, אַז „מיר האָבן פֿאַר זיך אַ פראָבלעם פֿון ווייזן אַ וועג, געפֿינען אַן אויסוועג פֿאַר 200.000 יידי- שע יונגע מענטשן אין עלטער פֿון 15 ביז 24 יאָר, אַרויסרייסן פֿון תּהום פֿון דלות און נויט, פֿון יאוש און מרה-שחורה כּמעט אַ העלפֿט פֿון אונדזער יוגנט“. און דער ציפֿערן-מניסטער האָט זיך דערשראָקן פֿאַר זײַנע אייגענע ציפֿערן און אויסגערופֿן: „אַ פראָבלעם אַ באָרג — קאָן מען גאָר חלומען צו פֿאַרענטפֿערן אַזאַ פֿראַגע מיט פּריוואַטע געזעלשאַפֿטלעכע מיטלען? מעג מען גאָר שאַפֿן אַן אילוזיע, אַז מען קאָן אַזאַ געזעלשאַפֿטלעכע משא אויפֿהייבן? ... און נאָכן אַוועקשטעלן אַזוי שאַרף די פֿראַגע האָט ער אַליין געענטפֿערט, וואָס מיט דעם האָט ער זיך אָנגעהויבן ווענדן צו אַ גאַנץ נייעם (פֿאַר אים) געדאַנ- קען-גאַנג: „וועגן פֿאַרענטפֿערן חלומט טאַקע קיינער נישט — האָט ער זיך אַראָפּגערעדט פֿון האַרצן — און קיין שום קאָנסטרוקטיווער פּלאַן און קיין שום געזעלשאַפֿטלעכע אַרבעט קאָן זיך נישט אונטער- נעמען ראַדיקאַל צו פֿאַרענטפֿערן די באָרג-פראָבלעמען, וואָס שטייען פֿאַר אונדז. דאָס זײַנען מלוכה-פראָבלעמען און נאָר אין מלוכה- מאָסשטאַב און מיט מלוכה-מיטלען קאָנען זיי פֿאַרענטפֿערט ווערן“.⁷ פֿאַרענטפֿערן! דאָס איז געוואָרן איינע פֿון די באַליבטסטע קלינג-

⁶ יעקב לעשטשינסקי — „די יידישע באַפֿעלקערונג אין פוילן“, די יידישע עקאָנאָמיק ג' 2—3, ווילנע 1937.

⁷ יעקב לעשטשינסקי — „וועגן אַ קאָנסטרוקטיוון פּלאַן פֿאַר די פוילישע יידן“, די יידישע עקאָנאָמיק ג' 1—2, יאַנאַר-פֿעברואַר 1938, ז' 17.

ווערטער. פֿון אלע זייטן האָבן זיך דערהערט ווידויס און על חטא. נאָך היטלערס ווערן הערשער אין דייטשלאַנד איז טאָקע געקומען דער באַיקאַט, אָבער „מען האָט זיך פֿאַר דעם יאָר צוגעשווייגט צו דעם געשעענעם אומגליק... די גרויסע פנסת-ישראל האָט זיך צוגע-כאַפט צו די דרכים, מיט וועלכע מען איז געגאַנגען אין די פֿריער-דיקע צייטן. פֿון איין זייט צדקה-הילף צו די גערודפֿטע און געיאָגטע; פֿון דער אַנדערער זייט — הנותן-תשועה... „הנותן תשועה שריינען, זינגען און שעפטשען כמעט אלע יידישע פּאָליטישע און קהלשע מחנות, באַלעבאַטישע און פּראָלעטאַרישע גאַנץ גלויבן“⁸...

עס ווערט אַ גערעטעניש אויף ליטעראַטור פֿון זעלבסטקריטיק און מאַזאַכזיס. עס באַווייזט זיך אַפֿילו אַזאַ אַכסניה מיטן טרעפֿלעכן נאָמען, וווּ אלע מיטאַרבעטערס באַגרינדן דעם געדאַנק, אַז דאָס יידישע לעבן שטייט על פרשת דרכים מער ווי ווען עס איז פֿריער. „די שוואַרצעערס צווישן אונדז — און ווער קען איצט זען העל? — באַשטייען מיט עקשנות דערויף, אַז אַזעלכע רדיפֿות ווי די איצטי-קע האָט נאָך דאָס יידישע פֿאַלק קיין מאָל אין זיין געשיכטע ניט איבערגעלעבט“⁹. אַנטקעגן די וואָס האָבן רעקאַמענדירט שנעלע עוואָקאַציע פֿון „אַ מיליאָן יידן“ פֿון פּוילן לפֿחות איז געקומען דער ענטפֿער, אַז „דער חורבן פֿון פּוילן — דאָס מוז ביי אונדז פֿסדר איבערגעחזרט ווערן — איז דער חורבן פֿון יידישן פֿאַלק. עס איז ניטאָ קיין יציאת גלות, ווען 16 מיליאָן מענטשן וועלן צונויפֿפּאַקן זייער באַגאַזש און זיך אַ לאַז טאָן אין וועג צום יידישן לאַנד. מיר זיינען געווען און מיר בלייבן נאָך אויף אַ לאַנגער צייט אַ גלות-פֿאַלק. דאָס איז אונדזער גורל, און קיין אויסוועג פֿון גלות איז, לפֿחות פֿאַר די נאָענטסטע דורות, ניט צו זען“¹⁰. אלע זוכן אָבער

⁸ י. ג. שטיינבערג — „אַ גרויסע צייט — אַ קליינער דור“, פּרינץ שריפטן, באַנד 16, וואַרשע 1934, ז' 4—6.

⁹ א. טשעריקאָווער — „די טראַגעדיע פֿון אַ שוואַכן דור“, אויפֿן שייד-וועג, זאַמלבוך ג' 1, פֿאַריז 1939, ז' 5.

¹⁰ א. מענעס — „אונדזער וועג און אונדזער גורל“, ד"ד, ז' 72.

פֿאַרט אָן אויסוועג. אמת. "יידן האָבן איבערגעלעבט אַזוי פֿיל צוררים, וועלן זיי די איצטיקע ביטערע צייט אויך איבערקומען", אָבער דאָס אומגליק האָט געטראָפֿן דאָס ייִדישע וועלטפֿאַלק צעריסן און צעברעקלט — נאָ, איז וואָס זשע "זינען זיי, אָט די בראַכשטיקער פֿון דעם ייִדישן פֿאַלק; זינען זיי גלאָז אָדער זינען זיי שטאַל? צי וועלן די קלעפֿ פֿון שווערן האַמער זיי צעברעקלען אויף לעצט אָדער זיי צונויפֿשמידן אין אַ נײַער אינהייט?"¹¹... איז וואָס שײַך צו דער צו־קונפֿט, זינען נאָך געווען אַפֿטימיסטן. די זעלביקע האָבן דאָס אָבער נישט געזען אין דער קעגנוואָרט. אַזוי אַרום — איז געווען דער אויס־פֿיר — קען געמאַלט זײַן, אַז "ווען ישראל וועט אַרויס פֿון זינען איצ־טיקע צרות און שווערע נסיונות געשטאַרקט, גערייניקט, געלײַטערט, אויפֿגעהויבן, דורכגעלויכטן, וועט ער צוקומען צו זײַן פֿולער שלימות, סײַ אינעם "ברית עם" און סײַ אַלס טרעגער פֿון העלן ליכט פֿאַר אַלע פֿעלקער; דערווײַלע אָבער איז — לאַ האַ וואָס; נישט מיר דער־פֿילן די מיסיע פֿון "אור לגוים" אין איר ריכטיקער שלימות, און נישט מיר שאַפֿן דעם "ברית עם" לויטן ריינעם ווונטש פֿון דער נבואה"¹².

אן אמתער דור הפֿלגה, דער דור צווישן ביידע וועלט־מלחמות.

נאָר אין אָט דעם כאָאָס האָט געקאַנט קומען צו אַזאַ מאַסן־אַבעראַציע, אַז אַ סך יידן אין פּוילן, פֿאַרבענקטע נאָך פֿרייהייט, זאָלן אַרײַנפֿאַלן אין די אַרעמס פֿון אַ באַוועגונג, וואָס איר מוסטערלאַנד האָט יעדן אַנדערש דענקענדיקן מענטשן געגעבן — טורמע, סיביר אָדער אַ קויל אין קאַפֿ...

אין דעם זעלביקן יאָר 1937, ווען די מאַסקווער פּראָצעסן האָבן געגעבן אַ הכשר אויף מאַסן־עקזעקוציעס, האָבן פֿרייהייט ליבנדיקע יידן אין פּוילן געהאַפֿט אין פּאַריז די אָנהענגערס פֿון דער בלוטיק־

¹¹ ז. קלמנאוויטש — "אונטערן האַמער פֿון דער געשיכטע", ד"ר, ז' 46.

¹² הלל צייטלין — "צי האָבן מיר אויסגעפֿירט אונזער שליחות?", ד"ר,

סטער דיקטאטור צו שאַפֿן אַ „קולטור-פֿאַרבאַנד“, ייִקוף, קעגן דער „כּוואַליע פֿון קולטור-רעאַקציע... כדי צו שיצן די דעראַבערונגען פֿון פֿרענען מענטשלעכן געזעץ און אירע קולטור-דערגרייכונגען“¹⁸... אַט די פֿילזשטיקע מאַסן-צעטומלונג קומט צום אויסדרוק אין דער ייִדישער בעלעטריסטיק אין פּוילן צווישן ביידע וועלט-מלחמות. בעת די פּאָעזיע האָט גלייך גאָכן ערשטן וועלטקריג געלאָזט הערן די צערודערונג און דעם צאָרן, וואָס עס האָבן געבראַכט די רעוואָלוציע און די פּאָגראַמען אין רוסלאַנד, איז אין דער פּראָזע גע-קומען דער שאַרפֿער און קאַלירפֿולער ראָמאַן, עוזר וואַרשאַווסקיס שמוגלאָרס, וועלכער ווייזט די דעמאָראַליזאַציע און הפֿקרות, וואָס האָט אַרומגעכאַפט אויך די יידן אין שטעטל אונטער דער דייַטשישער אַקופּאַציע אין פּוילן, אַ קאַפיטל צו וועלכן עס קומט אויך שפּעטער, אין 1935, לייב ראַשקין אין זײַן ברייטלייזונטיקן ראָמאַן די יידן פֿון גאַדלבאַזשיץ, כדי צו ווייזן אַז די שפּעטערדיקע קריזיסן אין דעם ייִדישן לעבן אין פּוילן האָבן זיך אָנגעהויבן נאָך אין דעם ערשטן וועלטקריג.

כאַראַקטעריסטיש, אַז ביידע מייסטער ווערן פֿון י. י. זינגער און יצחק באַשעוויס זינען די ראָמאַנען ברידער אַשכנזי און פֿאַמיליע מושקאַט, וועלכע שטעלן-פֿאַר די צעפֿאַלונג פֿון ייִדישן יחוס אין פּוילן, פֿון דער משפּחה אין דער גרויסשטאָט, וווּ די פֿאַרמעגנס האָבן בלויז געדינט אויף אַראַפּצושטופן אין זומפּ...¹⁹

צווישן די דאָזיקע בעלעטריסטן איז מיכאל בורשטין אַ דער-ציילער מיט ווייניקער קראַפֿט צו שילדערן איינצלענע געשטאַלטן און מיט נאָך ווייניקער דערצייל-אַטעם. דערפֿאַר אָבער האָט ער די מעלה געהאַט, וואָס ער האָט שאַרפֿער געזען און געוויזן דעם כלל, די צייט, אומרו פֿון כלל און צייט-אידיען, מענטשן אין פֿלאַטער פֿון דער תקופֿה. מיכאל בורשטין איז אַזאַ קורץ-אַטעמדיקער ראָמאַניסט.

¹⁸ ש. לעוו — „וועגן אַלגעמיינעם ייִדישן קולטור-קאָנגרעס“, שריפט ב' 2, וואַרשע 1937, ז' 39.

דריי ראָמאַנען — דריי זייטן פֿון ייִדישן לעבן אין פּוילן

מיכאל בורשטין, וועלכער איז טראַגיש אויסגעגאַנגען אין די נאַ-
צישע קאָנצענטראַציע-לאַגערן, „איז אַפֿשר דער פּוילישסטער שריי-
בער אין דער ייִדישער ליטעראַטור אין פּוילן“ — כאַראַקטעריזירט
אויך דורך די טיטלען פֿון זײַנע וויכטיקסטע ווערק — „זײַנע ביכער
טראַגן טאַקע די נעמען פֿון פּוילישע שטעט און פּוילישע לאַנד-
שאַפֿטן“¹⁴. להיפּוך צו די רויע טאַלאַנטן, וואָס איטשע-מאיר ווינס-
בערג איז זייער העכסטער אויסדרוק, איז מיכאל בורשטין אַ שרייבער
מיט שול, מיט דרך-ארץ פֿאַר גראַמאַטיק און באַהערשונג אין סינ-
טאַקסיס. ער פֿירט דאָס וואָרט, נישט ער לאָזט זיך פֿירן. איז אַ
שרייבער מיט דיסציפּלין און מאַס, שפּאַרזאָם און אויסגערעכנט. דער-
פֿאַר פֿעלט בײַ אים שרייבערישע לינדשאַפֿט און אַפֿילו די שטור-
מישסטע סצענעס האָבן ווייניק טעמפּעראַמענט און קיין סימן נישט
פֿון פּאַסיע, כאַטש אין אַלע זײַנע דריי ראָמאַנען שילדערט ער סבֿי-
בֿות און געשעענישן, וועלכע וואָלטן בײַ טייל שרייבערס געווען —
ווילקאַנען...

מיכאל בורשטין איז מיושבֿדיק אין זײַן שרייבמאַניר. אַנשטאַט
צו זאָגן אַ זאָץ מער זאָגט ער אַ זײַט ווייניקער. שפּאַרזאָם. טייל מאָל
קאַרג. נעמט זיך עס דערפֿון, וואָס ער איז אַריבער פֿון פּויליש צו
ייִדיש? האָט ער מורא געהאַט צו שרייבן וועגן שטעטל, נאָך דעם ווי
אונדזערע גרעסטע מײַסטערס האָבן געוויזן זייער וואָרט-מײַסטער-
שאַפֿט שילדערנדיק דאָס שטעטל? אַפֿשר איז דאָס די סיבה, וואָס
ער האָט געהאַמעוועט זײַן אימפּעט אין די טעמעס, וואָס ער האָט
אַנטוויקלט אין זײַנע ווערק, וועלכע קענען באַטראַכט ווערן „ווי דריי
אַגאַניע-מאָמענטן, ווי אַ פּראָלאָג צו אונדזער גרויסער טראַגעדיע“¹⁵.
גורל שטעלט-פֿאַר ייִדישע אַריסטאָקראַטן, וואָס קריכן צו די פּאַליאַקן
אַזש אין די שלאַפֿצימערן, אָבער דער סוף איז, אַז די פּאַליאַקן נע-

¹⁴ י. י. טרונק — די ייִדישע פּראָזע אין פּוילן, ב״א 1949, ז' 88.

¹⁵ א. מוקדוני — „מ. בורשטין“, זאַמליכער ב' 7, נ״י 1948, ז' 368.

מען זיי באיקאטירן און פֿאַרפֿאַלגן פונקט ווי אַרעמע יידעלעך... דאָס איז פֿאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה. אין איבער די חורבנות פֿון פֿלוי-נע וויזנט בורשטין, ווי יידן זוכן זיך צו ראַטעווען צווישן ביידע וועלט-מלחמות, ווער דורך חלוצים, דורך אַנטלויפֿן קיין ארץ-ישראל, און ווער דורכן „קאַמף אויף די ערטער“, אָבער אַלע ראַנגלען זיך און קיינער וויל זיך נישט אונטערגעבן. ביי די טייַכן פֿון מאַזאַוויע, „דער דריטער אַגאַניע-מאַמענט“, וויזנט אָבער, ווי פֿאַליאַקן אַליין הייבן-אָן פראַקטיצירן היטלעריזם, ביז עס ווערט דורכגעפֿירט אַ פֿאַגראַם, נאָר עס זענען דאָ ערלעכע יידן, וועלכע דערשפּירן דאָס געבאַט פֿון דער ציט און שטעלן זיך אַזן פֿאַר טובֿת הפּלל, שווערנדיק צו-ריק אויפֿצובויען דאָס חרובֿ געוואָרענע לעבן.

הגם די דאָזיקע דריי קליינע ראַמאַנען אויף גאָר גרויסע טעמעס זענען פֿון פֿאַרשיידענע ליטעראַרישע ווערטן — מיכאל בורשטין איז געשטיגן פֿון ווערק צו ווערק און „דאָס בעסטע ווערק זענען איז ביי די טייַכן פֿון מאַזאַוויע“¹⁶ — בילדן זיי אַ טרילאָגיע, וואָס איז אַ ווערטפֿולער צושטייַער צו דער געשיכטע פֿון דער גרויסער יידישער טראַגעדיע אין פּוילן פֿאַר היטלערס אַנקום. „דער קינסטלערישער ווערט פֿון בורשטינס ווערק ליגט אין זיין געבן אַ טרייַ בילד פֿון דעם סאָציאַל-עקאָנאָמישן לעבן פֿון פּוילישן ייִדנטום, ספּעציעל אין דער גראַבסקי-ערע... בורשטין מאַלט דאָס לעבן אין פּוילן במשך פֿון דעם יאַרצענדלינג פֿון דעם באַנניטן פּאָליטישן אַנטיסעמיטיזם. דאָס איז געווען די ציט פֿון די בלוטיקע פֿאַגראַמען אין פּשיטיק, ביעלסק, מינסק און טשענסטאָכאָו, וועלכע זענען געווען אַ מין פראַלאַג צו דער שוידערלעכער היטלער-ערע“¹⁷. דאָס גיט צו פֿאַרשטיין, הלמאי דער חורבן אין פּוילן איז געווען גרעסער ווי אין אַנדערע לענדער. אמת, יידן אין פּוילן האָבן אויך געשטעלט אַ ווידערשטאַנד. עס איז אָבער נישט געווען „קין האַפֿענונג, אַז עס זאָל עפּעס וואָס באַשאַפֿן

¹⁶ ד"ר, ד' 369.¹⁷ William M. Glicksman, *In the Mirror of Literature*, pp. 79-80.

ווערן, וואָס זאָל קענען האָבן אויטאָריטעט אין די אויגן פֿון ייִדן אָדער נישט-ייִדן. די דעמאָראַליזאַציע, די הפֿקרות האָט טיף צעפֿרעסן די ייִדישע בורזשואַזע געזעלשאַפֿט. דער קאַריער־זום טאַנצט אַ שדימ־טאַנץ, וואָס שטעלט זיך נישט אָפּ פֿאַר די מיאוסע מעשים. מסרן און לעקן די שטיוול פֿון פֿרייז איז געוואָרן אַ טאַג־טעגלעכע דערשיינונג אין אַלע ייִדישע קהילות¹⁸. די אינדזלען פֿון מוטיקע און דערהוי־בענע מענטשן זינען אומעטום גאַנץ קליינע... „די ציוויליזאַציע בליט און דאָס ייִדישקייט ווערט חרובֿ“¹⁹. דערפֿאַר זינען ביי אונדז אַזוי אָנגעלייגט יענע עדות פֿון קולטור־הונגער, וואָס זינען געקומען צום אויסדרוק אין פֿאַרמלחמהדיקן פֿוילן אויף אַ רירנדיקן אָפֿן. מיר האָבן געזוכט אַ טרייסט. מיר זוכן אַ טרייסט. מנדן מיר אויס צו ריידן וועגן די פֿעלערן און ס'איז אונדז ליבער צו ריידן וועגן די מעלות... און עס זינען געווען ווונדערלעכע ליכטפֿונקטן אין דעם ייִדישן לעבן אין פֿוילן; געווען קרייזן, וואָס האָבן זיך מקריב געווען פֿאַר ייִדישע שולן. אין הונגער־יאָרן איז רעכט געווען, אַז אין ווילנע איז אַ ייִדישע ביבליאָטעק באַזוכט געוואָרן טעגלעך דורך „בערך 230 פּערזאָן (75% מענער און 25% פֿרויען); דער געדראַנג פֿון די לע־זער איז זייער גרויס און, אַזוי ווי דער לייענזאַל נעמט־אַרײַן ניט מער ווי 100 פּערזאָן, קומט־אויס די לעזער צו זיצן 2 אויף איין שטול, וואָרטן אויף דער ריי און אָפֿט מוז מען מיט גרויס צער שליסן אָפֿילו די טירן, צוליב מאַנגל אין פּלאַץ“²⁰. ייִדישע קולטור בכלל און ייִדי־שע ליטעראַטור בֿפֿרט האָבן פֿאַרפֿישוּפֿט. ווײַל אין איר האָט מען גע־קאַנט בעסער זען און גיכער דערשפּירן דאָס לעבן און זינען ספֿנות ווי אינעם לעבן גופּא...

¹⁸ יעקב לעשטשינסקי — „ייִדישע זעלבשוץ“, 1934, אין בוך ערב חורבן, ב״א 1951, ד' 117.

¹⁹ לייב ראַשקין — די מענטשן פֿון גאָדזבאַזשיץ, וואַרשע 1935, בוך 1, ז' 56.

²⁰ חייקל לונסקי — „די שטראַשן־ביבליאָטעק“, ווילנע, זאַמלבוך, גיויאָרק 1935, ד' 283.

קרייצפֿאַרהער אין דער ייִדישער פּאָעזיע

די ייִדישע פּאָעזיע ערשט דער 2טער וועלט-מלחמה מאַכט דעם אינדרוק פֿון אַ קרייצפֿאַרהער און קרייצפֿאַרער מיט דער צייט. די ייִדישע געשיכטע פֿון אַט דער שוידערצייט וועט מען טרעפֿן לעכער קענען כאַראַקטעריזירן מיט פֿערזן פֿון ייִדיש-דיכטערס איידער מיט ציפֿערן, דאַטעס און פֿאַקטן. די פֿערזן וועלן אַוודאי מערער דורכדרינגען נישט בלויז הערצער, נאָר אויך די מוחות. אמת, שוין אין צווייטן יאָרצענדלינג נאָכן 2טן וועלטקריג איז שווער געווען צו פֿאַרשטיין, איבער הויפט פֿאַרן יונגן דור, ווי אַזוי אַן אַמעריקאַנער הויך אינטעלעקטועלער ייִדישער דיכטער האָט געקאַנט רעקאַמענדירן יידן — „צוריק צו די ד' אַמות" — פֿאַרהאַקן די טיר פֿאַר דער וועלט און צוריקקערן זיך „צום שטילן געטאָ-ליכט".²¹ נאָך ווייניקער רעאַל קלינגען די ווערטער פֿון דעם פּויליש-ייִדישן דיכטער נאָכן פּאָגראַם אין פּשיטיק, אין 1936 — „זאָלן זיי סטראָשען מיט מעסערס, זאָלן זיי שלאָגן און רויבן! מיר'ן פֿאַרריכטן די טישן, מיר וועלן אַרענשטעלן די שוויבן, איין מאָל און צוויי מאָל און דריי מאָל, ביז אין דעם לעצטן מאָל, דעם געגאָרטן — מיר האָבן געדולד, מיר קענען וואַרטן" ²²... היינט קלינגען די דאָזיקע רייז אַזוי וועט און אַזוי „איבערגעטריבן".

אין אמתן אָבער זענען די דאָזיקע פֿערזן די וואַרהאַפֿטיקסטע רייז און עדות פֿון יענער שוידערצייט — פֿאַר דער געשיכטע. די דאָזיקע פּאָעטישע שורות געהערן צו די באַגלייבטסטע דאָקומענטן, אַן וועלכע מ'וועט די ייִדישע געשיכטע נישט קענען שרייבן; אַפֿילו ווען זיי רעגיסטרירן צייטווייליקע און פֿאַרבֿיגלייטעדיקע שטימונגען פֿון יחידים, שפּיגלען זיי אַפֿ דעם יידן און דאָס ייִדנטום פֿון דער עפֿאַכע.

שמואל ראזשאנסקי

²¹ יעקב גלאַטשטיין — „אַ גוטע נאָכט, וועלט!", אין דעם בוך, ז' 243.

²² משה שימל — „עס קומען לויטערע טעג", ד"ז, ז' 241.

מיכאל בורשטין

ביי די מייכן פון מאזאוויע

ראמאן

ס'איז נאך נישט אזוי שלעכט

שטיל איז אויפן זעלנערישן בית-עולם.
צווישן שורות שטיינערנע טאולען ליגן אויסגעהוילענע היל-
צערנע צלמים פֿארוואקסן מיט שטעכיקע גראָזן. זיי וויקלען זיך
אַרום די ברודער-קברים אין משונהדיקע געפֿלעכטן, וואָס שרעקן
פֿאַרבנגייערס אין לבנה-נעכט. עס רוען דאָ כאַכלעס, וואַסרוסישע
פּויערים, אין איינעם מיט דיק בייכיקע, געל וואַנסיקע פריינטן;
יידישע אידעמס פֿון אויסגעוואַרעמטע היימען אין בשותפֿותדיקע
גריבער צוזאַמען מיט לוסטיקע יונגען פֿון ווינער פּראָטער. דאָס
גאַנצע זאַמדיקע בערגל איז פֿאַרזונקען אין טיפֿן שווינגן. בלויז אין
האַרבסט, ווען עס כאַפֿן זיך אויף רייסנדיקע ווינטן, וואַלערן זיך
אויף די אָפּגעשניטענע פֿעלדער אויסגעטריקנטע מענטשלעכע ביי-
נער. פּויערים קלייבן זיי צונויף אין זעק, מאַלן אויף האַנטשטיינער
און מיסטיקן מיט זיי די ערד. טייל מאַל פֿאַרפֿאַרט דאָ אַן אַלטע
קאָטש. עס שטויגט-אויס אַ דאַמע אין טרויער-קליידער. ווייסן דע-
מאָלט די סמאָלינער, אַז דאָס איז אַ פּאַראַליזירטע גרעפֿין געקומען
באַווינען איר איינציקן זון.

*

קעגנאיבער דעם זעלנערישן בית-עולם ציט זיך לענגוויס דעם
וועג דער סאָד פֿון דייטשישן קאַלאָניסט וויטבראָט. אינעווייניק, אין
סאָד, וווינט הערש לוסטיק פֿון סמאָלין. ער האָט חזקה אויף דעם
דאָזיקן סאָד פֿעליקע ¹ אַכט און צוואַנציק יאָר. איצט, צום נייַעם
זומער, זיצט ער און מאַכט צו רעכט די בויד. ס'איז אַ נעפֿלדיקער,
דושנער פֿאַרמיטאָג. פֿון די סטאַוון ² טראָגט זיך אַ פֿלעטשער ³ פֿון
ווילדע גענדן. אויף טרוקענע לאַנקעס פּאַשען זיך יידישע ציגן און

¹ סולע, גאַנצע. — ² אַזיערעס, פּאַרק'וואַסערן.

צופן פֿאַראַיאַריקן גראַז. די פֿריש צעאַקערטע ערד שמעקט מיט וואַרעמען קו-מיסט. פֿון דער סמאָלינער זיט, פֿון דער פֿאַרעווער מיל, צינען זיך אין דער הייסער זון פֿורלעך מעל. דער וויסער שטויב זעצט זיך אָפּ ווייך און געדיכט איבער דעם פֿלויט פֿון סאָד און מאַכט שווער דאָס אַטעמען. הערש לוסטיק גייט-אָרום צווישן די נאָסע ראָוועס³, שאַקלט-אָפּ די ביימער פֿון די ווערעם און שאַצט-אָפּ אויפֿן אויג דאָס אויפֿס. באַרנעס און עפל בלינען שוין. די ווייס-ראָזע בלימעלעך, דאָס בליעכק, בעט זיך צו זינע פֿיס און זאָגט אָן שפֿע און גערעטעניש. מיד נאָך אַ גאַנצער נאָכט האַלטן שמירה אין סאָד, פֿאַלט ער אַנידער אונטער אַ באַרנעבוים און דרימלט-אין מיטן זיסן שלאָף, וואָס קומט נאָך אַפּגעטוענער אַרבעט. ווען ער כאַפט זיך אויף, האַלט שוין די זון בנים זעצן זיך.

— ציט אַהיימצוגיין. די יידענע מוז איבערקלערן... — זאָגט הערש לוסטיק מיט אַ פֿאַרזאָרגט קול.

ער נעמט-אַראָפּ דעם כאַלאַט, וואָס הענגט ווי אַ סטראַשידלע⁴ צווישן די צווינגן, וויקלט-אין אין אַ רויט טיכל אַ מענדל⁵ אייער, פֿאַרשטעקט אונטערן אַרעם אַ יונג הענדל, אָן עוף אויף שבת. זאָל ראַצע, זיין ווייב, אויפֿהערן זיך אַ מאָל צו קרימען און אויפֿנעמען אים מיט אַ ליכטיק פנים.

איידער וואָס-ווען איז ער שוין בני דער גרינער קרעטשמע. ער שפּאַנט מיטן לאַנגן שטעקן איבער די שמאַלע געסלעך אַ הוי-כער, מיט אַן אַפּגעברענט, אַליוו פנים, מיט שוואַרצע, לעבעדיקע אויגן אונטער צעשויערטע, קשאַקעדיקע⁶ ברעמען. די שוואַרץ-גרוילעכע באַרד איז געקרייזלט אין לעקעלעך און לאַזט זיך געלאָסן אַראָפּ אויף דער ברוסט. ער גייט מיט געזעצטע, מיושנדיקע טריט. פֿון די אַפֿענע פֿענצטער טראָגט זיך אַ זויערלעכער ריח פֿון באַרשטש און ראָזאווע⁷ ברויט. די סמאָלינער קומען מיט דעם אויס אין די

³ גריבער, קאַנאַלן (אויף אַפּציען וואַסער). — ⁴ אַפּשרעקער, פֿאַרזעניש. — ⁵ סופּאָן. — ⁶ ווי פֿאַרצווינגטע, פֿאַרפֿלאַנטערטע. — ⁷ שוואַרצברויט.

ספירה־טעג אָדער ווען מען דאַרף איבערוואַרטן אַ שווערע צינט.
פֿאַר די טירן זיצן אויסגעצוואַגענע מיידלעך, שטריקערינס, וואָס
אַרבעטן אויף האַנטשפּיזלען סוועטערס און בערעטן פֿאַר די גרויסע
שטעט.

עס שמעקט מיט גרינס. פֿון די ווייס געקאַלכטע שטיבלעך
טראָגט מען אַרויס ערדענע טעפּ זויערמילך מיט פֿריש געבאַקן
ברויט פֿאַר די סמאָלינער באַרשטן־מאַכער־געזעלן, וואָס שטייען אַנ־
געלענט ביי די פלויטן. טייל פֿון זיי קנאַקן באַניעקערן⁸, אַנדערע
שמועסן וועגן קוילנשטרייך אין ענגלאַנד, וועגן כינע... איינער, אַ
יונג מיט אַ שוואַרצער גזשיווע, נעמט גרימפלען אויף אַ מאַנדאַלי־
נע. די מיידלעך האַרכן זיך צו מיט וויבליכעכער בענקשאַפֿט. פֿון הינ־
טער די אַקאַציע־ביימער טראָגט זיך אַ צוגעדושעט געלעכטער. ס'איז
אַ זאָרגלאָזער וואַרעמער אַוונט, וואָס באַרויקט דאָס געמיט.
אַפּגערוקט פֿון אַנדערע, אַ זיטיקער און אַ פֿרעמדער, שפּאַ־
צירט אויף דער לינקער זייט גאָס גבריאַל פּריווער. ער איז אַנגע־
טאָן אין אַ לייוונטענעם אַנצוג און טראָגט אַ שטרויענע הוט אויפֿן
קאַפּ. אין דער האַנט האַלט ער אַ פֿאַר צעקנייטשטע הענטשקעלעך.
די סמאָלינער באַגרייפֿן נישט, צו וואָס מען טראָגט הענטשקעלעך
אין זומער. לעבן גבריאַלן גייט מיט ליכטע טריטעלעך גאַלדע, אַ
הויכע ברונעטין. אירע שוואַרצע האַר זינען אַרומגענומען מיט אַ
ברייטער, רויטער באַנד. גבריאַל זעט־אויס אויף אַ יאָר פֿיר־פֿינף
און דרייסיק. ער האָט אַ לענגלעך, באַנדיז פנים מיט אַ הויכן שטערן
און טיף פֿאַרזעצטע, בלויע אויגן. ער קוקט פֿאַר זיך ווי אַ מענטש,
וואָס פֿילט זיין אייגענעם ווערט און רעכנט זיך נישט מיט קיינעם.
ער רעדט עפעס, קלייבט־צו ווערטער. אויף גאַלדעס טונקל פנים
פֿלאַטערט אַ צופֿרידענער שמייכל. זי פֿאַרשטייט אָבער גאָר נישט
פֿון דעם אַלעם, וואָס גבריאַל רעדט. זי ווייס נאָר איינס: גבריאַל איז
אירס אַ קוזין און אַ געענדיקטער דאַקטער. קיינער קאָן איר נישט
פֿאַרהאַלטן, פֿאַר וואָס זי שפּאַצירט פֿראַנק און פֿריי מיט אַ יונגן

⁸ קערלעך, סעמעטשקעס.

מאן איבער די סמאלינער געסלעך. אפילו דער זידע אירער, ישר-אלטשע בלימעלעס, רעדט אויך גאר נישט. דאס וויל קלינגעדיקע ווארט קוזין באהיט זי פון ביזע, מענטשלעכע צינגער. די סמאלי-נער דרייען מיט די בעז, אז זיי זענען גאלדען שפאצירן מיט גבראלן און שאקלען ביטולדיק מיט די קעפ. זיי ווייסן, אז לאנג וועט דאס אזוי נישט אנהאלטן. ווארעם גבראל פריווער, דער דאקטער אן פראקטיק, איז געקומען קיין סמאלין בלויז איבערזומערן. ער איז היימיש מיט אלע, גבראל. צום מיינסטן איז ער אויסגעקאכט מיט הערש לוסטיקן. ער שטעלט זיך אוועק מיט אים כאפן א שמועס.

— גוטנ'אונט, ר' הערש. ווען זאל מען ארויסקומען אין סאד אריין נאך פלוימען?

הערש לוסטיק קוקט זיך ארום איבערן געסל. פאר די טירן זיצן יונגע לייט און וועלן די סמאלינער שטריקערינס, וואס פונקט היינט, דאנערשטיק, איז געווען זייער „וויפלאטע“⁹. דאס יונגווארג איז אויפגערוימט. הערש לוסטיק טוט עס הנאה. ער טיטלט מיט די פינגער און ווארנט זיי, מיינענדיק אין איין וועגס גבראלן, וואס גייט מיט סטאטעטשנע, אינטעליגענטישע טריט לעבן גאלדען.

— פלוימען? כ'זע דאך, קינדער, אז עץ האט נישט קיין גע-דולד צו ווארטן ביז יעשן¹⁰ צייט, ווען די פלוימען וועלן צייטיק ווערן. איר נאגט דאך שוין די פלוימען-בעקלעך. טוט'ס אכטונג, ליבע קינדערלעך, נישט קרעקן זיך¹¹ מיט די קערלעך.

פאלן אין זיין זינט הייסע, מיידלשע בליקן. געזעלן אין שוואר-צע בליוועס ווינקען זיך איבער, קוקן-נאך לוסטיקן מיט ווילעריש מענערישע בליקן, ביז וואנען ער ווערט פארשווונדן אין מארק. וואס אזוינס האט געקאנט פאסירן אין סמאלין? אויפן פלעצל, צווישן דער אפטיק און דעם ראטהויז, זאמלען זיך קרענצלעך בא-לעבאטישע יידן. ריידן מיט א שעפטש, קוקן זיך ארום מיט חשד איבער אלע זינטן און שאקלען מיט די קעפ, ווי וועגן אן אפגערעדטע

⁹ אויסצאלונג. — ¹⁰ הארבסט. — ¹¹ שטיקן זיך.

זאך. קעגנאיבער, לעבן דעם פלומפ¹², שטייט דער פראסטער עולם: לייזער קורניק, דער עופות-הענדלער מיט זיין קאמפאניע, וואס מען רופט זיי אין סמאלין „חברה נאדל-קאפיטע-דראטווע-בניטש“. זיי שטייען, דרייסטע יונגען, מיט פארריסענע קעפן און ריידן הויך אויפן קול. לייזער קורניק, דער עלטסטער פון זיי, קניט געלאסן דאס שפיצל פון דעם שטרויענעם בערדל. ער הייבט מיט די פליי-צעס:

— יעדן האב נישט קיין מורא. וואס האב יעדן מורא צו האבן? מ'זעט מאיאנטקעס, וואס מ'וועט ביי מיר צונעמען? און ווידער וועגן א קלאפ, איז אויך נישט ספנת-נפשות. מ'האט געדינט א מאל ביי פאניען און פארזוכט דעם טעם פון א נאגניקע¹³. די וועלט גייט נישט אונטער פון א קלאפ...

בערטשיק שמאטע און אברהמל „טריפענע יאטקע“ שטייען אן געטאן אין הויכע שטיוול. די לעדערנע דאשקעס גלאנצן איבער די רויטע פנימער, וואס זינען אנגעגאסן מיט פרישקייט און גבורה. די הענט זינען טיף פאררוקט אין די קעשענעס. אברהמל טריפענע יאטקע האט הננט געהאט א טועכץ אין שעכטהויז איבער א ווארט, וואס ער האט געלאזט פאלן, און פון דעם איז ארויסגעקומען א גאנץ עסק... איצט סווענדזשעט¹⁴ אים די צונג און ער קאן נישט אנט-שטיין אויף אן ארט. אבער בערטשיק שמאטע איז בילכער. אז מ'דארף ריידן, איז ער קודמער¹⁵. צוועטל, די שענסטע שטריקערין אין סמאלין, שפאצירט איבערן טראטואר מיט אירע חברטארינס היין-און-צוריק. ער לאזט פון איר נישט אראפ די אויגן, בערטשיק. אן אינעווייניקסטער כוח צעטראגט אים און ער פליעט מענערש. — זאלן זיי נאך פרווון, די אינדיקעס, מאכן א גראטשקע¹⁶... שמואל ליוויטשער, גאלדעס טאטע, דער סמאלינער ראש-הקהל און גרויסער שניט-סוחר, זיצט אויף דער שוועל פון זיין גע-וועלב מיט א צוקערל אין מויל און לייענט די צייטונג. הינטער

¹² וואסער-פאמפע. — ¹³ קאנטשיק. — ¹⁴ בייסט. — ¹⁵ פריער. —

¹⁶ געאמל מיט א טומל.

זינע פלייצעס אָנגעשפּאַרט בני דער טיר, שטייט דאָס ווייב זינס, שבע, אַ שוואַרץ באַחנטע יידענע מיט אַ קליין באַטעמט מזלעכל, די האָר פֿאַרנומען מיט אַ באַבלימלט טיכל. אירע מאַנדל-אויגן בלאַנדזשען אומרויקע איבערן מאַרק, טאַמער וועט זי אין דער טונ-קלקייט פֿאַרזען אַ קונה און איר שכנטע, אויך אַ שניט-סוחרטע, וועט אים אויסכאַפּן. צווייטנס, וויל זי טאַקע וויסן, וווּ איז גאַלדע פֿאַרפֿאַלן געוואָרן מיטן קוויין. דעם קווינס קומען קיין סמאָלין איז איר נישט ניהא, שבען. ס'איז צו גרויסאַרטיק פֿאַר איר אַ קוויין אַ דאַקטער. ני האַצע, ני פּלאַצע¹⁷ דערמאָנט זיך אין דער משפּחה! ניין, דאָס האַרץ זאָגט איר אָן נישט קיין גוטס, שבען. זי דאַרף נישט האָבן קיין קווינען דאַקטוירים.

שפּיזהענדלערס און איינזון-סוחרים שטייען איינגעמעליקטע אין לופּטיקע באַלאַטלעך, פֿאַרשמירט מיט אייל און נאַפּט, מידע פֿון שווערער אַרבעט און קורצן אַטעם, און בייגן-צו אָן אויער. שמואל ליוויטשער זאָלט-אַן די ברילן, וואָס גליטשן זיך אים איבער דער לאַנגער, קאַנטיק פֿאַרענדיקטער נאָז, און לייענט בקול רם די באַ-שרייבונג פֿון דעם, וואָס ס'איז פֿאַרגעקומען אין צינצימין. יידן האַלטן די קעפּ אַראָפּגעלאָזט צו דער ערד, האַרען און שוויגן. ס'זינען ספּירע-טעג. מען ציילט שוין דעם זיבעצנטן עומר און אַ טרויער הענגט איבער סמאָלין.

ישראלטשע בלימעלעס, שמואלס שווער, אַ הויכער, ברייטפליי-ציקער זקן מיט אַ שטערן געפֿאַלדעוועט, ווי אַ מאַגלברעט¹⁸, מיט קיילעכדיקע, שוואַכע אויגן — אַמאָל אַ גרויסער איינרייסער, הענט אַרבעט ער בלויז אויף עולם-הבא — האַרעט די ניסן מיט גרויס באַנומענקייט. זינע דאַרע, שטעקלדיקע פֿינגער ציטערן. ער פֿאַר-גלאַצט די פֿאַראַפּיעטע¹⁹ אויגן און קרעכצט הייזעריק:
— איי, פֿאַטער אין הימל, טאַטע דערבאַרעמדיקער, האָב

¹⁷ פּלוצעם, מיצקע דערינען. — ¹⁸ אַלטע פֿאַרעם פון פרעסן צווישן וואַליקעס. — ¹⁹ פֿאַרגאַסענע ווי מיט מאַטעריע.

רחמנות אויף דען ביסל יידן, וואָרעם זיי ווערן צו שאַנד און צו שפּאַט. ס'איז ניי־שׂט גיט. ס'אָ... מי-אוסע מעשה. עס גרייכט שוין אזוי ווייט! — קניפט ער אויף די רויטע פּאַטשיילע אויפֿן האַלדז.

גרום „מיינע צרות“, ישראלטשעס צוויי און דרייסיק יעריקער איידעם, וואָס האָט שוין געהאַט אַלערליי מסחרים און צום סוף גע- בליבן ביי אַ ווייב מיט זעקס קינדער און אַ צעבראַכן קאַשע-מילכל, שטייט אַ בלאַסער מיט אַ גלאַטיקער גאַמבע, אין גאַנצן אַן האָר. אויף זיין אינגעפּאַלן פנים צעלייגט זיך אַ זויערע מינע גלייך שיפֿן וואָלטן אים אונטערגעגאַנגען. יעדעס וואָרט זינס פּאַלט צווישן דער מחנה יידן, ווי אַ שטיין אין שוואַרצן וואַסער אַרײַן.

— שלעכט, יידן, שלעכט. מען דאַרף נעמען די פּאַרמעגנס — קוקט ער זיך אַרום איבער זינע זעקס קינדערלעך, וואָס לויפֿן באַר- וועסע איבערן מאַרק — און אַוועק, וווּ די אויגן טראָגן. אויף וואָס וואָרט מען נאָך?

הערש לוסטיק קומט-אַן פֿון סאָד. ער שניידט זיך אַרײַן אין מאַרק מיט זיין הויכער פֿיגור, ווי אַ פֿויגל, וואָס לאָזט זיך שיף און דרייט אַראָפּ פֿון דער נעסט. ער קלאַפט פֿריילעך מיטן שטעקן אי- בער דעם שטיינערנעם ברוק, וויגט מיטן לאַנגן קאַפּ. אַ חוּק-שמיכל שוועבט איבער זיין שוואַרץ גרוילעכער באַרד.

— זעט'ס נאָר „מיינע צרות“, ווי דאָס קראַקעט, ווי דאָס יאַגט- אַן אַ מורא אויף מענטשן. ס'איז נאָך נישט אזוי שלעכט מיט יידן...

די פּאַרזאָרגטע פנימער ווערן אויף אַ מינוט ליכטיקער. ס'איז טאַקע אַפֿשר בלויז אַ פּאַרבלענדעניש, אַן אונטערגאַנג אַזעלכער. לאַנג וועט דאָס נישט אַנהאַלטן. אַבער שמואל ליוויטשער מאַכט זיי ווידער קאַליע דאָס געמיט. ער איז ראש-הקהל און שטאַט-גביר. זיין דעה האָט עפעס אַ ווערט.

— ר' הערש! — זאָגט ער מיט תקיפֿות, ווייל ער האָט בטבֿע פֿינט, ווען מען שטעלט זיך אים אַנטקעגן — ס'שטייט דאָך אַבער

פֿאַרט אין בלאַט... לייַענט, וואָס ס'איז געווען אין באַזשע וואָליע אויפֿן יאָרִיד.

צוויי לאַנגע צונויפֿגעקוועטשטע פֿינגער, הערש לוסטיקס, פֿאַר־קריכן אין ישראלטשע בלימעלעס אָפֿענער טאַבאַק־פּושקע, ווי אַ האָן אין אַ פֿרעמדער שטנג. ער שטויבט־אָפּ די באָרד.

— פֿאַר וואָס פֿאַרשטייט עץ נישט, מנינע ליבע לייַט? די וואָס שרייבן אין די בלעטער זינען דאָך אויכעט יידן וואָס דאַרפֿן האָבן פֿרנסה. וואָס מער צרות אויף יידן, אַלץ מער בלעטער לייַענט מען. בני גרונם "מנינע צרות" קלאַפט איין צאָן אין אַנדערן. ער כאַפֿט אָן לוסטיקן פֿאַרן לאַץ.

— אָבער ר' הערש, מ'שלאַגט צי מ'שלאַגט נישט? דערויף זאָלט איר מיר ענטפֿערן, אָן אויסריידעלעך...

הערש מרוזשעט מיט די אויגן:

— מ'שלאַגט נאָך נישט אַזוי שטאַרק. צווישן אונדז גערעדט, ווען האָט מען נישט געשלאָגן? אַ מאָל ווייניקער, אַ מאָל מער. ס'גלייכט זיך אויס... כ'וועל ענק זאָגן די ריינע "וואָרעד" ²⁰, יידן זינען ווערט קלעפּ. וואָס דאַרפֿט איר מער, מיך אליין סווענדזשען טייל מאָל די הענט. כ'מיינ טאַקע אייך, ר' שמואל. איר זינט דאָך עפעס, ווי זאָגט מען דאָס, אונדזער פֿירשפרעכער. אוי, וואָלט איך אייך אַראָפּגעלאָזט די מכנסים און אַרייַנגעציילט אַ גיין און דרייסיק שמיצלעך! יידן — קרעכצט ער, ר' שמואל — איז שלעכט. יידן איז ביטער. צי וועט ער אָבער אַראָפּלאָזן צען גראַשן פֿון אַרשין סחורה דעם געמיינעם מאָן? אָדער ער האָט גענומען, דער אייגענער ר' שמואל און געלאָזט פֿאַר־מאָכן דעם הכנסת־אורחים, אַפּצושפּאַרן פֿאַר דער קהילה נאָך אַ צוויי מאות אַ יאָר. גוט, וואָס עס איז דאָ אין סמאָלין אַ הערש סעדער, וואָס האָט אַ קאָמער מיט שטרוי, אַנישט — וואָלטן די מדינה־גייערס גע־מוזט שלאָפֿן מיט ווייב־און־קינד אונטערן פֿרייען הימל. פֿרעגט שוין

²⁰ וואָרהייט, אמת.

גאָר נישט: יידן זינען אַ שיין אומהלע... צעלאָזט זיי נאָר די הענט, וועט עץ זען, וואָס זיי קאָנען...

גרונום „מזינע צרות“ וויל נישט אָפטרעטן. די גאַנצע זויערקייט פֿון די פֿינצטערע טעג ליגט אויסגעגאַסן אויף זיין פנים. די אויגן, זשעדינע נאָך דעם שלעכטן, זעען בילדער, וואָס קיינער זעט זיי נישט. דאָס שלעכטס האַלט אין איין וואַקסן. די פֿאַנטאַזיע שפּילט אים צו און גרונום קאָן זי שוין נישט דעריאָגן און אָפּשטעלן...

— לאַנג לעבן זאָלט איר, ר' הערש! געזונט און שטאַרק זאָלט איר מיר זיין, ר' הערש! וואָס וואָלט איר געטאָן, ר' הערש! ווען איר גייט אַזוי ערגעץ און עס באַפֿאַלט אַיך אַ מחנה לאַבֿוועס מיט שטע-קנס, מיט דרענגער, מיט קלאַניצעס, מיט נאָך אַזוינס, ווי הייסט עס דאָרטן... האָ, וואָס וואָלט איר געטאָן? אויך געוויצלט זיך?

גרונוםס אויגן גליען מיט קרענקלעכער שרעק, גלייך די גאַנצע אויסגעטראַכטע מחנה וואָלט שוין געשטאַנען פֿאַר זינע אויגן. אָבער הערש לוסטיק ווערט נישט נתפעל. זינע קשאַקישע, צעשוּבערטע ברעמען הייבן זיך און לאָזן זיך אַראָפּ ווי גאָר נישט.

— וואָס כ'וואָלט געטאָן? לאָז ענק²¹ דאַכטן, יידן, אַז כ'האַב שוין געטאָן. דאָס קליינע בנלעכל, דאָ אויפֿן שטערן, איז מיר אויפֿגעלאָפֿן מיט אַ שעה צוריק.

דאָס רעדל ווערט ענגער. הערש לוסטיק שטייט אין דער מיט און עולם באַקוקט דעם בלויען צייכן זינעם איבער דער שלייף. גרונום „מזינע צרות“ רוקט זיך אָפּ מיט דרך-ארץ. אַלע שפיצן-אויף מויל און אויערן. הערש לוסטיק דערציילט:

— מײַן זיידע, ניסן דער באַזשע-וואַליער קרעטשמער, אונדז אַלעמען צו לענגערע יאָר, האָט דרײַ מאָל אין וואָך געקראָגן געשמיסן פֿון פריץ און שאַ, שטיל, פֿאַרביסן מיט אַ פֿערטל קעלבערנס, אויס-געטרונקען אַ קוואַרטירעלע אַקעוויט און ווייטער געפֿירט דעם פריצס געשעפֿטן... נישט געווען דעמאָלט קיין ציטונג-בלעטער, האָט ער

²¹ זאָל אײַך.

אלץ געקאנט פאר ליב נעמען שטילערהייט... היינט איז אן אנדערע צייט. טאמער האקט מען עמעצן אויס א פאר אלטע פארפֿוילטע ציין... צי מ'רײַסט-אַראָפּ דעם געלאַטעטן שינדלדאָך, וואָס מ'דאַרף אים סײַ ווי אַראָפּרײַסן... איז עק וועלט!... אָבער אויס קרעטשמער היינט, טאָ איז אויס פריצים... כ'גיי מיר אַזוי אַרויס פֿון סאָד און פֿאַרנעם זיך אויפֿן ליוויטשער וועג. דער דײַטש וויטבראָדט שרײַט מיר נאָך: „פאַסן זי אָן, הער לוסטיק, אין דיזעם דאַרפֿע זינד שלעגער דאָ!“... ענטפֿער איך אים גאָר נישט, דעם דײַטש. גיי ווייטער מײַן וועג און טראַכט בני זיך; איך אליין ווייס ווער דער שלעגער איז, דער אמתער שלעגער, דער גרעסטער המן, דער עלטסטער פֿון אַלע שלעגערס, וואָס האָט אָנגעמאַכט דאָס גאַנצע פֿײַער. כ'קום-אַרויס אויפֿן שאַסיי, לעבן דער בײַער, געמויערטער שקאַלע²², אַזוי גיבן זיך אַ לאַז-אַרויס אַ מחנה צעיאַכמערטע²³ יונגען אויפֿן הויף און נעמען זיך אַרומשלאָגן. ווי זיי דערזעען מיר, הייבן זיי אָן צילעווען מיט שטיי-נער פֿון הינטערן פלויט גלאַט אַזוי, צוליב הנאה... טראַכט איך מיר: עץ האָט געטראָפֿן דאָס אַרט. כ'הייב-אויף דעם שטעקן און לאַז זיך אַרײַן דורכן טירל אין הויף צו דער חברה. דערלאַנג איינעם אַ גלעט איבערן געזעס, אַ צווייטן, אַזוי זיך געלאָסן, אַז ס'זאָל נישט וויי טאָן. זיי ווערן צעטומלט און מאַכן אַ ויברח. פֿויל איך זיך נישט און גיי זיי נאָך גלייך אין שקאַלע אַרײַן צו די לערערס. דאָס בלוט אויפֿן פנים רינט. נישט אָפּגעווישט. עשו, מוזט איר וויסן, איז אַ שלעגער, אָבער אַז ער דערזעט בלוט, ווערט ער צעחושת. הקיצור, איך זאָג זיי אַרײַן, די לערערס. איר ווייסט נישט, זאָג איך, ווי אַזוי צו לערנען די תלמידים אַניערע, די תנא-באַרטעקס²⁴, דרך-אריין! — ווי אוטשיטשעלע²⁵ ? — זאָג איך — איר לערנט דאָך טשע-לאַקעס, קעלבער! זעט: זיי זינגען באַפֿאַלן אָן אַרנטלעכן יידן און געמאַכט אים אַ בײַל אויפֿן שטערן. אַזוי פֿײַנערט איר זיי אויס? איר

²² שול. — ²³ צעקאַכטע. — ²⁴ (שפּאַטיש) אַנשטאַט תנא ברא (געלערנט) גאָר באַרטעק (א כלאָפּ). — ²⁵ לערערס.

זינט דאך עפעס איידעלע פאָנעס מיט האָנער²⁶... שמיכלען זיי, די לערערס, לעקישעוואַטע. זינגען מיך מכבד מיט פאפיראַסן, גיבן וואסער אָפצוואַשן די ראַנע²⁷. מוחל, זאָג איך, זעט בעסער אָז חברה יונגען זאָלן נישט בייסן. רופֿט זיך אָן דער פֿירער זייערער, דער קעראָוויק²⁸:

— אַט אַ קלוגער ייד און נישט קיין פחדן! דו געפֿעלסט מיר, יאַנקל. קאַנסט אָפֿשר שפּילן אויף צימבלען?

— דו פֿאַררייד מיר נאָר נישט די ציין! — ענטפֿער איך — איך הייס נישט יאַנקל, נאָר הערש, און בין נישט קיין קלעזמער, נאָר אַ סעדער. דו נעם בעסער אויפֿן צימבל דענע תלמידים. גיט ער, דער קעראָוויק, אַ פֿינף און הייסט אַרענדאָפֿן די קונד־דייסים, שטעלט זיי אויס אין איין שורה, איך זאָל דערקענען די שלעגערס. פֿרעגט שוין בעסער נישט. כ'בין זיי נישט מקנא די קרויטקעפלעך. נאָך אַ מאָל וועלן זיי שוין מיך מַינדן און אַנטלויפֿן וווּ דער שוואַרצער פֿעפֿער וואַקסט.

— ס'מוז זיין שפּעט, יידן. די יידענע מַינע, דאָס שווערע געמיט, קאָן זיך אויף מיר נישט דערוואַרטן. אַזוי, אַזוי, גרונם: מ'האַט שוין געשלאָגן אויך. איך זאָג ענק: ס'איז שוין נאָך אַלעמען... מ'האַט אויסגעשאָסן דאָס לעצטע ביסל פּולווער. די וואָס קרעכצן און קראַקען זינגען ערגער פֿון די שלעגערס... גרונם, נעם עס דיר גוט אין זינגען אַרײַן. גייטס אַהיים, יידן, לייגטס' ענק שלאָפֿן, וועט עס אַיך אַרײַן בערגיין... אויף יעדער זאך קומט איר צייט, וואָרעם ווי שטייט עס דאָרט, אין פּסוק? והארץ לעולם עומדת...

ער נעמט דעם שטעקן און לאָזט זיך גיין מיט האַפֿערדיקע טריט, אַ הויכער, אַ לוסטיקער, צו דעם קרענצל מענטשן, וואָס שטייט מיט לייזער קורניק נעבן דער פּלומפּ.

²⁶ האָרן מיט חשיבות. — ²⁷ ווונד. — ²⁸ פירער.

2

גאלדעס זארגן

אז עס ווערט גוט טונקל, דער עולם צעגייט זיך אויף וועטשערע און דער מארק איז ליידיק, קומט גאלדע ארויס פֿאַר דער טיר. זי איז הויך, גאלדע, און געראַט אין גאַנצן אַרײַן אין דער מאַמע שבע. נאָר אויגן האָט זי בלויע, שמואל לויזשעס אויגן. דאָס מילדע פנים, אַרומגענומען מיט געדיכטע פאַסמעס האָר, איז באַשאַטן מיט דראַב-נע קרעצעלעך.

— הייס בלוט... — זאָגט די מאַמע שבע — מיר צו אַכצן יאָר איז אויך דאָס בלוט קאַליע געוואָרן.

די לאַדנס זינען פֿאַרמאַכט. סמאָלין דרימלט-אַינן פאַמעלעך. בלויז אין דער אַפטיק בלישטשעט אַן עלעקטריש לעמפל מיט אַ טונקל, אַינשלעפֿנדיק ליכט. הינטער דער שטאַט רוישט די מיל: ציק, ציק, ציק, ציק.

ס'איז שוין גוט שפּעט. גאלדעס בליקן בלאַנדזשען פֿאַרבנעקטע איבערן פֿינצטערן מאַרק. טאַמער ווייזט זיך ערגעץ וווּ אַ חבֿרטאַרין. זי פֿילט אַ שטאַרקע באַדערפֿעניש איבערצושמועסן דאָס, וואָס גבֿריאל פריווער, דער דאַקטער, איר קוין, האָט גערעדט דאָרטן בײַ דער גרינער קרעטשמע. פֿון אַלע זינען רייך איז איר געבליבן אַ יאַריד אין מוח. קיינעם זעט מען נישט. גאלדע ווערט אין כּעס אויפֿן קוין פֿאַר זיין רייזן, אויף באַלטשע, דעם רבֿס טאַכטער, וואָס האָט זיך פֿאַרמאַכט מיט אירע ביכער אין דער ווייבערשול און טייטשט זיך אויס חלומות. אויף דער שטאַלצער רוזשקע, בער פֿייטאַלאַווי-טשעס, דעם סמאָלינער דיסקאַנטערס טאַכטער, וואָס שפּילט פּיאַנע בײַ אַ ליכט. אין טויער, קעגנאיבער דער שול, לאַדעוועט לייזער קורניק עופֿות אַוועקצופֿירן בײַ נאַכט קיין וואַרשע. אַבֿרהאַמל טריפֿענע יאַטקע פֿירט אַ בהמה אין שעכטהויז אַרײַן און קוקט זיך אַרום איבער אַלע זינטן. חנא בעקער שטייט פֿאַר דער טיר פֿון זיין בעקעריי אַרומ-

גענומען מיט א וויסן זאק און סדרט-אויס די ברויטלעך מיט די זע-
מעלעך, זיי זאלן שפאר יערן אויף דער קילער לופט. דער בירגער-
מייסטער, מיט א שווארצן באנד אויפן ארעם — דאס טרויערט ער
נאך זיין יונג ווייב — גייט אהיים שלאפן אין זיין לידיקן הויז. ער
שטעלט זיך אפ ביי די רויע ברויטלעך, קלאפט ביים מיטן שטעקעלע
אין שטיינערנעם ברוק, דראפט חנאן מיטן פיינגער, אז ער וועט צו
אים שיקן א סאניטארע קאמיסיע, און גייט ווייטער, אן אנגעבויגע-
נער, מיטן שווארצן באנד אויפן ארעם. גאלדע קוקט זיך ארום אי-
בערן מארק. הילצערנע הייזער שטייען מיט קוימענס, ווי אנגע-
שפארטע ציגן, אויסגעשטעלט ארום דעם מאגיסטראט, און ווערן צע-
רונען אין זינע שטאטנס. א ליאדע מינוט וועט דער מאגיסטראט זיך
צעבריקעווען און צעטרעטן די הייזער. די ווענט וועלן פלאצן, די
דעכער אנפאלן און באגראבן אונטער זיך לעבעדיקע מענטשן...

פון אלע הייזער איז בלויז דער רעסטאראן פון דייטש שולץ זי-
כער ביי זיך. ער שטייט חוצפהדיק מיט א פארריסענעם געלן פראנט.
אינעווייניק סקריפעט א הייזעריקער פאטעפאן און שפילט-אויס א
נייעם שלאגער.²⁹ וואס שולץ האט געלאזט ברענגען פון דייטשלאנד.
פון אלקערל בייים שניטגעוועלב הערט זיך שבעס קול:

— גאלדע, גאלדע, צייט שלאפן גיין. נעם-ארניין א קובל³⁰ ווא-

סער!

גאלדע שפאצירט זיך דורך דאס לעצטע מאל איבערן מארק מיטן
עמער צו דעם פלומפ. הערש לוסטיק מיט זיין ווייב, ראצע „שווער
געמיט“, קומען איר אנטקעגן. זיי טראגן א קויש צוגעדעקט מיט היי.
— נא, לייזער — זאגט הערש לוסטיק צו קורניקן — די ערשטע
קארשן דאס יאר. שקלאנקעס³¹! שטעל עס אפ צום מעקלער מיינעם
אין ווארשע, אין מיראָווסקע געסל.

ער דערוועט גאלדען ביי דעם פלומפ און מעסט זי אפ מיט א
שארפן בליק:

— הא גאלדעלע, אזוי שפעט נאך וואסער. כ'האב געזען, גאל-

²⁹ א לידל וואס האט א גרויסן דערפאלג. — ³⁰ עמער. — ³¹ טייגלעזער.

דעלע, ווו דו ביסט געגאַנגען, מיט וועמען דו ביסט געגאַנגען פֿאַר נאַכט. כ'וועל דיר צושטעלן אַ בענקעלע בנים זיידן. ישראלטשע בלימעלעס אייניקל! נע, נע, ווער וואָלט זיך דאָס רעכטן ³² אויף אַזאָ זאָך!

גאַלדע פּאַמפּעוועט מיט אימפּעט דאָס וואָסער. דאָס וואָסער גיסט זיך ראַשיק. זי כאַפט דעם עמער און לויפֿט האַסטיק איבערן פֿינצטערן מאַרק. עס דאַכט זיך איר, אַז מען יאָגט זי נאָך. זי פֿאַלט-אַרנן אין איר אַלקערל, טוט-אויס דעם סטאַניק ³³ און באַ-טראַכט דאָס וויסע לייב בנים שפּיגל. ס'איז ריין, אין גאַנצן אַן קרעצלעך. גבריאַל מיינט אַוודאי, אַז אויב זי האָט אַ פֿאַר פֿריש-טשיקעס אויפֿן פנים, מוז שוין דאָס לייב אויך אַזוי זיין, ניין, זי וועט אים אויפֿווייזן, אַז ער האָט אַ טעות. אַבער ווי אַזוי? ווי אַזוי קאָן זי אים אויפֿווייזן, אַז זי האָט אַ וויס לייב? גאַלדע איז אין פֿאַרלעגנהייט. זי צעלאָזט אירע האַר, פֿאַרלעשט דאָס ליכט און דעקט זיך איבער מיט דער קאַלדערע.

3

גבריאַל בענקט נאָך משפּחה

וואָס טוט גבריאַל פֿריווער, דער דאָקטער אָן פֿראַקטיק, אין סמאָלין? הערש לוסטיק ווייסט נישט פֿון קיין חכמות, אַז מען פֿרעגט אים, ענטפֿערט ער:

— גבריאַל פֿריווער איז געקומען טאָן אַ שידוך. עס קאָן זיך מאַכן, אַז מ'זאָל אים דאַרפֿן האָבן אויך. ביז איצט איז גענוג געווען לינע פֿעלדשער. געשטעלט באַנקעס, פּיאָווקעס און געשפּילט אויף אַ פֿידעלע. היינט אַבער, אַז מ'האָט אויפֿגעשטעלט אַ פֿאַרעווע מיל מיט עלעקטרי, זינען די מענטשן געוואָרן אויסגעאיידלט און דאַרפֿן האָבן אַ דאָקטער. אין וואַרשע וואָלגערט זיך אַזוינס אַרום ווי מיסט, אַבער פֿאַר סמאָלין איז עס אַ גאַווינע.

³² דערוואַרטן. — ³³ ברוסטהאַלטער.

אזוי טיטשט-אויס הערש לוסטיק גבריאאלס אויפהאלטן זיך אין סמאלין. אבער, וואס איז נאסטאליגיע, דאס ווייס ער נישט. ווי קומט אזא ייד ווי הערש לוסטיק דאס צו וויסן? אז גבריאאלס חברים אין דער גרויסער שטאט (די עסטעטיזירנדיקע, אויסגע-ווארצלטע מענטשן) ווייסן דאס נישט. דאס דארף מען פילן. זיצן יענע אין די קאפען, אין רויך פון ציגארן, מיט מינעס פון אפ-שפעטערס און טענהן: אויס קליין-מאזורקע, אויס באזשע-וואליע, אויס סמאלין. ריידן — ווי בלינדע פון קאלירן. ער וועט זיי ווייזן אויס סמאלין!...

נאך צוועלף יאר ארומוואלגערן זיך אין דער גרויסער שטאט, האט גבריאאל פרייווער גענומען זיין הארט קישן, פארפאקט דעם דאקטער-דיפלאם אין דער לייזונגענער וואליזע און צוריקגעקומען קיין סמאלין. דא האט ער געטראפן א גרויען פעטער, ישראלטשע בלימעלעס, א קווינע שבע, וואס האט א שניטקראם און א מאן, דעם סמאלינער ראשי-הקהל. די אנדערע קוינע, כאשע, איז בלינד אויף איין אויג און דער מאן אירער הייסט גרונם „מזינע צרות“. ער האט א פארזשאווערט האנטמילכל אויף קאשע און זעקס קינדער. איצט דארף מען נאך צורעכענען גאלדען, שבעס טאכטער. צוועלף יאר האט גבריאאל געלעבט אין אקאדעמישע הויזער, געגעסן אין סטודענטן-קיכן. ביבליאטעקן, קאנדיציעס, קלובן, בע-לער, סטודענטינס. א מאל האט ער זיך אויסגעקליבן א פריינדיגן, אן אנדערש מאל האט מען אים אויסגעקליבן. אלץ איז אריבער ווי א חלום אין א זומערנאכט. איצט איז ער אן ארבעטסלאזער דאקטער, וואס איז געקומען צו משפחה. ביי נאכט שטעלט מען פאר אים אוועק א שיסל מיט א שעפ אויף נעגל-וואסער. אין דער פרי שיקט דער פעטער ישראלטשע בלימעלעס אריין צוויי פאר תפילין; רשים און רבינו תמס. ער קאן זיך אויסקלייבן, וועלכע ער וויל. גבריאאל נעמט די געוויינלעכע תפילין. (אזוי פארלאנגט דעם פעטער ישראלטשע בלימעלעס שטוב). שבת אן עליה אין שול, א ווייכער שלום עליכם פון רב. פון אלע זיטן פאלן דרך-ארץ-בליקן. אי ער

איז דאָקטער, אי ישראלטשע בלימעלעס משפחה, דאָס משפחה-געפיל, וואָס איז בני גבריאָל געווען שוין אַנגעשלאָפֿן, האָט אויפֿ-געטאָיעט אונטער דער סמאָלינער זון. ער זאָפט אין זיך אַזן די פֿאַמיליאַרישקייט. אַ גאַנצן טאָג האָלט ער אין איין אָפּשטאַטן ווייזטן.

אַ ווייזט בני דער קווינע שבע. אירע ווערטער האָבן אין זיך דעם מוזיקאַלישן ריטעם פֿון גאַנצע דורות מאַמעס. ווען ער שעמט זיך נישט, וואָלט ער זיך צוגעטוילעט צו איר ברייט, מוטערלעך פֿאַרטעך. שבע זיפֿצט כסדר.

— פֿלאַצק איז אַ שטאַט. כ'זאָל נאָר פטור ווערן פֿון סמאָלין און צוריק וווינען אין פֿלאַצק. כ'וויל דאָרטן בעסער זיין בני נאָכט אידער דאָ, אין דעם העק, בני טאָג.

פֿאַרשטייט נישט גבריאָל, פֿאַר וואָס שבע וואַרפֿט אַזאָ אומחן אויף סמאָלין. ער פֿילט זיך אין סמאָלין זייער גוט. ערגער איז ווען ער קומט צו דער קווינע כאַשע. דאָ ווערט אָפּגעווישט די גאַנצע היגיגע, וואָס גבריאָל האָט געלערנט אויף אַ הונגעריקן מאָגן. פֿון יענער צייט, ווען ער האָט גענעכטיקט אויף די וואַקזאַלן. דער רויך שטשיפּיעט³⁴ אים אין האַלדז. כאַשעס הייזעריק קול ריכטט זיך אויף די קינדער. גרונם האָלט אין איין פֿלאַנעווען; זאָל ער מאַרינירן אייער, טריקענען שוואַמען, צי גאָר צוריק נעמען זיך מאָלן קאַשע אויפֿן פֿאַרזשאַווערטן האַנט-מילעכל. ווען ס'איז דאָ אין סמאָלין אַ פֿאַרעווע מיל, וואָס לייגט-אָוועק די האַנט-מילעכלעך...

ער האָט אַ סך זאַכן צו לערנען אין סמאָלין, גבריאָל. די פֿינף און זיבעציק יאָר פֿון פֿעטער ישראלטשע בלימעלעס זאָגן אים זייער פֿיל. און דער רב, וואָס קומט-אָפּ מיט אַן אוגערקע און אַ שטיקל שוואַרץ ברויט (די קאָמאָדע איז פֿאַרלייגט מיט פֿופֿצן הונדערט העפֿטן, געשריבענע חיבורים) איז אויך אַ רעטעניש. דעם רבֿס

³⁴ בייסט, דראַפּעט, קראַצט.

טאכטער, באַלטשע, האָט קנייטשן אויפֿן יונגן שטערן און קאָן פֿון אויסנווייניק גאַנץ פֿרוידן. זי ווייסט אָבער נישט ווי אַזוי זיך אומ־צוגיין מיט דעם פּסיכאָאָנאָליז. איצט קומט נאָך צו דאָס ווונדער־לעכע פאַרפֿאַלק פֿון סעדער־הייפֿל. אים רופֿט מען הערש לוסטיק און זיין ווייב הייסט ראַצע „שווער געמיט“. ווי קלוג עס זינען די סמאָלינער! זיי ווייסן נישט פֿון קאָמפלעקסן. „שווער געמיט“, גרונם „מיינע צרות“, און פטור. אים, גבריאַלן, רופֿט הערש לוסטיק בנים נאָמען.

— גוט מאַרגן, דאָקטער גבריאַל. איר זענט בלויז רופֿא. איך בין סעדער, שניידער, זאָג תהילים און האָב נישט קיין קינדער. כ'בין כהן, לוי און סטאַנגרעט.³⁵

זאָרגלאָז זינען גבריאַלס טעג אין סמאָלין. אַלץ איז פשוט און תמימות־דיק, ווי אַ קינדערישע טרער. דאָס שלעכטע איז מיט אַ כיוון אויפֿגעבליאָן און פאַסט זיך נישט אָהער. (ס'וועט אַנגיין פֿון זיך אַליין, זאָגט הערש לוסטיק). ער ליגט אין וואַלד, קוקט אין בלויזען הימל אַריין און הערט זיך צו צו די מעשיות פֿון אַלטן גאַאָוע ³⁶ וועגן קאָזאַקן, וועגן געהאַנגענע ייִדישע „שפּיאָנען“, וועגן מתים, וואָס פֿאַרשטעלן זיך פֿאַר שדים. דאָס געוויסן, דעם גאַאָועס, איז באַלאָדן מיט זינד. עס פּייניקן אים קאַשמאַרן.

פֿאַר נאָכט שפּאַצירט גבריאַל אויפֿן זעלנערישן בית־עולם. „היער רוען דרייסיק דויטשע קריגער, 1915.“ „דריין אונד אַכציק רוסישע סאָלדאַטן געפֿאַלן אין 1916.“ „יאָסל שמאַראַגד, זעלנער פֿון מאָדלינער פּולק.“ און אין מיטן — דער גרויסער ברודער־קבר אַרומגעצוימט מיט דראַט: „זעקס הונדערט דריי אונד פֿינפֿציק גערפֿאַלענע, 1917.“

ווי קלוג מוז שוין זיין סמאָלין, אַז מ'האַט דאָס אַלץ דאָ געזען און איבערגעלעבט. איצט איז שטיל אויפֿן זעלנערישן בית־עולם. צלמים און מגן־דודס שטייען איינע נעבן די אַנדערע אַרומגענומען

³⁵ קוטשער, פּורמאַן. — ³⁶ האַלדוועכטער.

מיט זאמדיקע געוויקסן. רויטע מאלינעס וועלן אויפן דאזיקן בית-עולם. קיינער וויל זיי נישט נעמען אין מויל ארץ. צו פיל דער-מאנט זייער רויטקייט אין בלוט. גבראל שטעלט-אויף דעם היל-צערנעם צלם, וואס דער ווינט האט אומגעווארפן, פארריכט דעם דראטענעם פלויט, און חזירים זאלן דא נישט ארומהוילען.

ער פלעכט צונויף א קרענצל פֿעלדבלומען און לאזט זיך גיין צוריק אין שטאט ארץ. ס'איז פונקט אזא וויסע נאכט ווי יענעם פרייטיק, ווען ער איז געקומען קיין סמאלין, מיד פֿון אומזיסטן ארומזוכן דאקטארישע פראקטיק אין ווארשע. ס'איז געווען נאך ליכטצינדן, ווען דער אויטאבוס איז פֿארפֿארן אין מארק ארץ. מען האט אים ארעסטירט צו דער קווינע שבע. גאלדע איז דעמאלט געשטאנען אויף דער שוועל. אירע האר האבן געגלאנצט מיט א שווארץ-פֿינערויךן שימער. זיין ארענקומען האט אויסגע-פרעסט אויף איר פנים א פערלדיקן שמייכל. אזא שמייכל בא-ווייזט זיך נאך איין מאל אין לעבן. זיין הארץ האט א צאפל געטאן און מיטגעריסן אין דעם בלוטלויף דעם דאזיקן שמייכל. דעמאלט איז אים שוין פֿון פֿארויס קלאר געווארן, וואס ער, גבראל פריווער, א דאקטער און פראקטיק, וועט טאן אין סמאלין.

4 „גרונו מיינע צרות“ פארריכט דאס קאשע-מילעכל

נישט אמת, אז גרונו האט נאכן אפלעבן דריי און דרייסיק יאר אויף דער סמאלינער ערד גענומען פֿארלויפֿן די צרות דעם וועג און קראקען אויף שלעכטס. אז מ'ווייזט גרונומען א שמייכל, א פנים שווארץ, ווי נאך ער הערט א גוט ווארט, אזוי שטראלט-אויף דאס זויערע פנים זינס און די אויגן זאגן: א ישר-כוח, איר האט מיך געטרייסט. נאך דעם, וואס עס האט פאסירט מיט הערש לוסטיקן און יענער איז ארויס גאנץ, איז גרונומען אראפ א שטיין פֿון הארץ. דאכט זיך, וואס קאן זיך ערגער פֿון שלאגן? פֿון דעסט

וועגן איז סמאלין וועטער סמאלין. ס'איז ווי איינער קוקט אויף די זאכן. אליץ איז אין מענטשן אַנבאלאַנגט... וויל מען, קאָן מען זאָגן, אַז ס'איז נישט אַריבערצוטראָגן דאָס שלעכטס. וויל מען פֿאַרקערט — איז נאָך נישט צו דערלענדן. ער וואָלט געווען אַ שלעכטער מאַן, ווען ער דערציילט נישט כאַשען, זיין ווייב, אַז ס'איז נאָך נישט אליץ פֿאַרפֿאַלן, אַז יידן זיינען נאָך נישט פֿאַרלוירן. אָבער ווי נאָך ער טרעט-איבער די שוועל, אַזוי שעפט זיך אויס דער קוואַל פֿון זיינע טרייסטווערטער. כאַשע וויל פֿון גאָר נישט וויסן. זי איז פֿאַרטאָן אין שטובזאָכן. פֿירט מלחמה מיט די קינדער. שלמהלע און זלאַטקע ריכטן זיך אַרום איבער אַ פֿאַר זויערע ווינפֿערלעך, וואָס זיי האָבן אָפּגעריסן אין זיידנס גאַרטן אונטערן וויסן פֿון ישראלטשע בלימעלעס און אונטערן וויסן פֿון דער אַלטער זיסל. כאַשע ווישט זיך דאָס פנים מיטן פֿאַרטעך. די בריסטן הענגען איר נאָך ביים אַננבייגן זיך ווי צוויי לידיקע בלאַזזעק. זי באַלייגט שלמהלען מיט פֿויסטן:

— מערדער, רוצח, וואָס ווילסטו האָבן פֿון זלאַטקע? גיב איר די ווינפֿערלעך. אַט איז דער טאַטע. דערלעבט שוין צו קומען. זע, ווי דער בנאָק ³⁷ דענער האָט מיך צעגראַטשעט ³⁸, גרונם, גרונם, האָסט מיך פֿאַרזאָרגט מיט אַ שטוב קינדער. אַ לויב צו גאָט דער-פֿאַר. אָבער די הערצלעך גייען זיי איבער, עסן זיי גרינע ווינפֿער-לעך. וואָס האָסטו אויפֿגעטאָן, געשפּאַן ³⁹ מיינער?

גרונם שטייט אַ צעמישטער. ער קוקט אויף כאַשעס פֿאַר-קאָפּטשעט פנים. אויף די נאָקעטע שטיקער לייב, וואָס וויסן זיך אַרויס פֿון דער בליזקעלע און עס באַפֿאַלן אים שוין ווידער ספּקות. און אַז מען שלאָגט נישט, איז שוין גוט?... ניין, ס'איז פֿאַראַן נאָך ערגערע זאָכן פֿון שלאָגן...

— כאַשע... — שאַקלט ער מיטן גלאַטן, אָנהאַריקן פנים — האָסט דיר אַרײַנגענומען אַ מאַניקאַליע אין קאָפּ. דו מיינסט טאַקע,

³⁷ יונגאַטש, — ³⁸ געדראַפּעט, — ³⁹ (שפּעט-לשוין) אַנשטאָט מאַ... גע-שפּאַן.

אז ס'איז נישטא קא' העכערע זאכן ווי דער בויך. קום אהער, וועל איך דיר דערציילן, וואס עס איז פארלאפן אין צינצמין.

בני כאשען איז איין אויג, דאס שוואכע, פארטרערט. עס קוקט אויף דער וואנט, אבער מיינען מיינט עס גרונמען.

— און וואס טויג מיר צו האבן קהלס דאגות אויפן קאפ, אז דו ביסט מײן פארזארגער? ס'איז דאך, חס ושלום, א פאל, אז כ'זאל לעבן פון קצבה. אן אנדערער, זעסט ווי מ'האלט, לויף אין דארף ארײן, ברענג א ביסל טאטערקע⁴⁰ אויף קאשע. בעט הערש לוסטיקן, ער זאל צוגיין צום בורמישטש, אפשר וועט ער עפעס פועלן. זאל ער זאגן אזוי און אזוי: פאניע בורמישטש, ס'איז א שווערע ציט, שענק גרונמען דעם שטיינער און זאל ער ווייטער לעבן און מאלן קאשע אויפן האנט-מילעכל. און אלץ מיט א גע- לעכטערל, אזוי ווי הערש לוסטיק קאן. ער איז דאך אויסגעקאכט מיטן בורמישטש. פרעג שוין נישט. ס'איז מיר שוין איין מאל וויל מיט אזא מאן. ווי איינער איז ווערט, אזוי ליגט ער אין דר'ערד.

גרונם ציפט זיך די נאקעטע גאמבע. ער קוקט זיך איין אין כאשעס פנים. אירע קנייטשן זינען נישט מער ווי א פארבלענדע- ניש. אונטער די קנייטשן איז די הויט פריש און גלאטיק. איצט, אין דעם פרי-זומערדיקן פארנאכט, פילט גרונם, ווי עס באפאלט אים א בענקעניש צו כאשעס הייס לייב, א בענקעניש ווי פאר צען יאר צוריק, איידער כאשע האט פון זיך אויסגעטיילט די זעקס קינדער. ער קוקט אויף איר מיט לעכצנדיקע בליקן.

— זעסט, כאשע, ווי מיר האבן איין געדאנק! דאס אייגענע געטראכט וואס דו, די וועלט גייט נאך נישט אונטער, כאשע. מ'עט ברענגען טאטערקע פון דארף, מ'עט מאלן קאשע. און מיר, מיינסטו, איז ליב צו נעמען בני דער שוועסטער דיינער וואכנגעלט, זי זאל אונדז שפעטער מאכן א מענטליק⁴¹. מישטיינס געזאגט, וואס מ'האט פון מענטשנס גאב! זיי האבן א מיידל, זאגט זי, שבע.

⁴⁰ גרויפן. — ⁴¹ א טובה, מיט וועלכער מ'בארימט זיך אויס.

חתונה צו מאכן, טאר זי נישט אנרירן גאלדעס נדן. זאלן אפגע-
דארט ווערן די הענט, וואס וועלן נעמען ביי איר כאטש איין גראשן!
כאשע, ווי אזוי שעמסטו זיך נישט פאר קינדער? מ'זעט דאך דיר
ארויס דאס נאקעטע לייב. שפילעווע דיר צו די בליוזקע, כאשע!
— גיט איר גרונם א גלעט איבערן בוזעם.
כאשע צינדט זיך אן:

— גרינגער קאפ! הייבסט שוין אן צו נארעצן⁴². דאס קאן
ער...

גרונמען ווערט ווארעם אין די גלידער. ער רייבט זיך די
הענט, פארקאטשעט די ארבל און שארט-צונויף די מכשירים.
— נעם-אפער, שלמהלע, די זעג מיטן האמער פון אונטערן
בעט. קום-ארויס אין פֿעדערהויז, וועט מען זיך נעמען צו דער
ארבעט. פלינקער, שלמהלע, פלינקער. ס'ווערט שפעט...

5 הערש לוסטיק איז מנחם-אבל דעם בירגער-מייסטער

זונטיק, נאכן גיין פון דער קירך, פֿארדעקט הערש לוסטיק די
מאשין, טוט-אן די גרינלעך גלאנציקע, יום-טובֿדיקע, געהאקטע
קאפאטע און גייט אפשטאטן א וויזיט דעם סמאלינער בירגער-
מייסטער. ס'איז אדפוסט⁴³ אין סמאלין. דער מארק איז פול מיט
דארפישע גאיעס. ארום דעם פלומפ שטייען אויסגעבעטע פֿורלעך
מיט קאלירטע דעקן. יונגע לייטלעך אין ווייניג היטעלעך, צוגע-
רייזטע פון דער פֿרעמד, דרייען זיך ארום מיט ערנסטע מינעס און
טיילן קוויטעס. זיי ריידן גאר נישט, האלטן זיך איידל ווי פאנעס,
ווינקען זיך בלויז איבער מיט די אויגן. די פויערים באטראכטן די
קוויטעס, מיט די קאמישע צייכענונגען און פֿארשטעקן זיי אין די
כאלעוועס. אויף ביידע זייטן מארק שטייען בידלעך, נאָר וואָס צו

⁴² צוגרייטן זיך (מיט באַהאַלטענע כּוונות). ⁴³ חגא פון מחילה.

בויפגעקלאפטע פֿון נישט געהוהלטע ברעטער. פֿרישע קליענטן פֿון סמאלינער שטייעראמט... — טראכט הערש לוסטיק — בני זיי וועט זיין וואָס צו נעמען. אַלע באַהאַלטענע געלטער זינען קאָפּווער געקומען פֿון די זאַקן און פֿאַרטאָן געוואָרן אין די נייע געשעפֿטן... דער מאַרק ברעכט זיך פֿון סחורה, אָבער קיין קונים זעט מען נישט... הערש לוסטיק מאַכט זיך אַ וועג צווישן דעם דאַרפֿישן עולם. ער איז מיט אַ קאַפּ העכער פֿון די קליינעווקסיקע פּויערלעך. שקצים פֿון שוסטער-געסל, שיפּורע ציגעלניקעס און דעם פֿערדשינדערס זין, וואָס טוען-אַפּ פֿאַרשיידענע שפּיצלעך די סמאלינער, פֿאַרטשעפּען אים, חוּקן-אַפּ פֿון זיין געהאַקטער קאַפּאַטע, מאַכן חזיר-אויערן פֿון די פֿאַלעס. הערש לוסטיק שפּיזט זיי דורך מיט זיינע שטיפֿערישע אויגן. ער שעפטשעט אין דער שטיל:

אָמר ה' ליעקבֿ: אל תירא עבדי יעקבֿ.

די ציגעלניקעס בלייבן שטיין מיט נאַריש פֿאַרריסענע נעז, צע-טומלטע, און הערש לוסטיק גייט זיך ווייטער זיין וועג. ער שאַקלט מיטן קאַפּ צו באַקאַנטע גאַיעס, פֿרעגט זיך אויס וועגן ווייטער-זריעה, וועגן פֿאַרגאַסענע לאַנקעס היי, וועגן קי, וואָס דאַרפֿן זיך קעלכן. אַזוי גייענדיק, קומט ער אַרײַן מיט שפּילעוודיקע טריט אין באַזשע-וואַלער געסל. דאָ שטייען יידן מיט ביידלעך, אָפּגערוקט פֿון דער קירך, אויף דער לינקער זייט. ווייטער אַ ביסל, אַרױפֿצוצו, צווישן ברייט צעוואַקסענע קליאַנביימער, רויטלט זיך דאָס לאַנגע ציגלהויז פֿון בירגער-מייסטער. הערש לוסטיק בלייבט שטיין אויף די האַלב קיילעכיקע, שטיינערנע שוועלן און ווייס נישט, וואָס צו טאָן. וואָרעם די פֿענצטער זינען פֿון אינעווייניק פֿאַרמאַכט מיט ווייניג לאַדנס. פֿאַרשטייט הערש לוסטיק, אַז דאָס איז מחמת זשאַ-לאַבע⁴⁴. דער בירגער-מייסטער טרויערט נאָך זיין ווייב, וואָס איז אין אַ קימפעט יונגערהייט געגאַנגען פֿון דער וועלט. דעם ווייבס טויט האָט אים אין גאַנצן צענומען און ער וועט שוין מער נישט

⁴⁴ טרויער (שוואַרץ געקליידט).

חתונה האבן, דער בירגער-מייסטער. כאטש אן ערל, איז אים דאך א מצווה צו טרייסטן. ער טוט יידן טובות און איז סתם אן אַרנטלעכער גוי. ווען בני אים וואלט געווען די גאנצע דעה, וואלט ער מאַש-קען, שרע-גיטלס יינגל, נישט געלאזט אַוועקפירן אין תפיסה, וואלט ער גרונמען אראפגענומען די פאַרלעגענע שטעצערן.

ער קלאפט-אָן. ער קלאפט שטיל, גלייך ווי דעם בירגער-מייסטערס ווייב וואלט נאך געלעגן קראנק און מען טאָר זי נישט איבערוועקן. פֿון אינעווייניק הערן זיך ווייכע פאַנטאַסטישע. דער בירגער-מייסטער אַליין עפֿנט. אין דעם טירשפּאַלט באַווייזט זיך זיין ברייטער קאַפּ, וואָס איז באַוואַקסן מיט קורצע הערעלעך, ווייט ווי שניי. די אויגן זינען רויט און אַנגעשוואַלן. פֿאַר די לעצטע טעג איז דער בירגער-מייסטער פֿאַרעלטערט געוואָרן. אַ צעבראַכענער מענטש. הערש לוסטיק שטרעקט צו אים אויס אַ וואַרעמע האַנט. דעם בירגער-מייסטערס פֿאַרשטיינערט פנים באַקומט לעבן.

— דאָס ביסטו גאָר, הערשעק. אַבי איך האָב געמיינט... וואָס האָב איך געמיינט? עס שווינדלט מיר היינט פֿאַר די אויגן. קום-אַריין, הערשעק! נאָך נישט צוגערוימט ביי מיר. אַפּגעשאַפֿט די דינסטמייַדן, פֿאַרשטייטו מיך, הערשעק; צו וואָס דאַרף איך זיי האָבן? אַז פֿראַנטשיסקאַ לעבט נישט מער. זאָל אַלץ גיין צום טיטוול, דאָ כאַלערי⁴⁵...

ביי לוסטיקן גייט-איבער דאָס האַרץ. אַ גויזשע נשמה טונקט זיך אין צער. ער קוקט דעם בירגער-מייסטער טיף אַריין אין די אויגן.

— מען טאָר נישט אַזוי, ווייטוש. דו זינדיקסט. אַ מענטש, ווייטוש, דאַרף זיין גרייט אַלץ אויפֿצונעמען און נישט אַריינפֿאַלן אין יאוש. לערן זיך אָפּ פֿון אונדז. כ'בין דאָס טאַקע אַצינד געקומען, ווייטוש. אַ מנהג אַזאַ ביי יידן. ער הייסט מנחם-אַבֿל זיין. לאָז דיך טרייסטן, ווייטוש. מיר קענען זיך דאָך נישט פֿון היינט. צוזאַמען

⁴⁵ צו דער כאַלערי.

געיאגט טויבן יינגלויזן. אין איינעם זיך געבאדן אין די ליימגריבער.
דעם בירגער-מייסטערס בלאס פנים פאררויטלט זיך. ער כאפט
אן הערשן פאר דער האנט.

— ווי אזוי האסטו געזאגט, הערשעק: מאנאכע אבעל זיין הא,
אט דאס הייסט א טרייסטווארט: מאנאכע אבעל... אזוי פארשטיי
איך. בני איך, יידעלעך, איז אלץ אנדערש. ס'האט א טעם. מיינע
פריינד זיינען אפגעזעסן א גאנצע נאכט, געפרעסן און געזויפט צו
זעצטערהייט... די ארעמע פראנטשיסקא איז מיר נאך אלץ געשטא-
נען פאר די אויגן א לעבעדיקע, איז מיר די לוויה-מאלצנט געווען
אומווערדיק, ווי ווערעם וואלטן געגעסן איר ליב... בני איך, יידן,
קאן מען טרויעריק זיין... קום אהער, הערשעק, וועלן מיר טרינקען
צו ביסלעך. געשפילט זיך אמאל צוזאמען, זאגסטו... סיי ווי ביידע
צעבראכענע שארבנס. ביידע האבן קיין קינדער נישט. ווען דו גיסט
א טראכט, אז מיט דיר שליסט זיך אפ דיין וועלטל, ענדיקט זיך
אלץ... עך, פראנטשיסקא, פראנטשיסקא. נאך וואס האסטו דאס גע-
טאן? געשטארבן און מיטגענומען דאס קינד. קום טרינקען, הער-
שעק. מאנאכע אבעל, זאגסטו? דא כאלערי...

זיי גייען-איבער אין אלקערל. זעצן זיך אוועק בני א מאכאנע-
נעם טישל און פיפקען די פייקעס. דער בירגער-מייסטער ווארפט
אומרויקע בליקן אויפן בילד, וואס הענגט פארדעקט איבער דער
קאמאדע. ער בייגט זיך איבער צו הערשן און רוימט אים איין אין
איער.

— פארשטייט, הערשעק, כ'האב מורא געהאט, זי זאל מיך
נישט קומען ווערן בני נאכט, האב איך געהייסן דאס בילד צודעקן.
אנומלטן איז זי מיר געקומען צו חלום. זי איז געשטאנען נעבן דער
טיר אין העמד ביז צו די קנעכלעך, א שווינגנדיקע, מיט א שטילן
פארווירף אין די אויגן. זי האט גאר נישט גערעדט, אבער די אויגן
אירע... ווען דו זעסט אירע אויגן... מערדער, האבן געזאגט די
אויגן, דו האסט מיך אומגעבראכט פון דער וועלט. גיב מיר אפ מיינ
קינד. דערנאך האט זי זיך צעווייגט, איז צוגעגאנגען צו מיר און

מיך גענומען גלעטן: „וויטוש, וויטוש, מאן מיינער!“... איך האב זי געוואלט אַנכאַפן, אַרומנעמען און צוטוליען צו זיך, אָבער זי איז צערונען געוואָרן אין מיינע הענט, איז אָפּגעשפרונגען און געוואָרן אַ שאַטן. „איך בין שוין נישט פֿאַר דיר“, האָט זי געזאָגט, „דו טאַרסט מיך נישט אַנרירן“... דאָס האָרץ קאָן דאָך פּלאַצן, הערשעק... ווי אַזוי האָסטו געזאָגט: מאַנאַכע אַבעל... אַז, יעדלעך, יעדלעך... דאָס איז אַ קלוג פֿאַלק. דער טיטוול וועט אַנך נישט נעמען...

ער גיסט-אָן אַ גלעזל שליוואָויץ און ליידיקט עס אויס. די פֿאַרב שטעלט זיך אים אין פנים. ער ווערט אויפֿגערוימט. גיט הערשן אַ שטאַרקן קלאַפּ איבער דער קני. די שטים זינע קלינגט האַפֿערדיק, שפּאַטיש:

— ווען פֿאַרסטו, הערשעק, קיין פֿאַלעסטינע? ביז נייַאַר, שמועסט מען, זאָל אַ העלפֿט יידן אַרויספֿאַרן פֿון סמאַלין. אַז דו וועסט זיין אין פֿאַלעסטינע, הערשעק, זאָלסטו צוגיין קיין בית-לחם צו וואַצעקן, דעם „בראַטשעק“ מיינעם. ער האָט עס גוט געמאַכט, וואַצעק. קיין מאָל נישט געוויסט, וואָס אַ ווייב איז. לעבט זיך רויק אין קלויסטער און זעט יעדן טאָג גאָטס וויגעלע, דאָס היי-שטעלעכל... ווען גרייטסטו זיך אין וועג אַרײַן, הערשעק?

לוסטיק ציט זיך אויס באַקוועם אין דער ווייך געבעטער שטול און טוט אַ לאַנגן, פֿוילן גענעץ:

— איך, וויטוש, פֿאַר נישט. איך בלייב דאָ.

דער בירגער-מייסטער, שוין אַ דערוואַרעמטער, שפּרינגט-אויף אַן אָנגעצונדענער פֿון אַרט. אַ וויילע וואַקלט ער זיך אויף די פֿיס און פֿאַלט-צוריק אין דעם פֿאַטעל:

— דו פֿאַרסט נישט, הערשעק? אַלע יידן פֿאַרן, וועסטו אַליין בלייבן? וווּ וועסטו דאָוונען, הערשעק? דו מיינסט, אַז פֿאַר דיינעט וועגן אַליין וועל איך דיר לאָזן די מקווה, די לאַבזעס זאָלן אונטער-קוקן יונגע ווייבער. איך וועל הייסן פֿונאַנדערנעמען די מקווה צו-זאַמען מיט דער שול. זי האַלט סײַ ווי בנים אַינפֿאַלן... כ׳וועל עס טאָן, כ׳וועל עס זיכער טאָן...

הערש צעלאכט זיך:

— טייערער וויטוש, ביסט נאך אלץ דער זעליקער... קאפ ווי יינגלווייז. אלע יידן פארן נישט. ווער עס וויל, דער פארט. וועמען עס איז ליב דא צו בלייבן, דער בלייבט. ס'איז ווי איינער וויל, נישטא קיין געצוונגענע זאכן...

דער בירגער-מייסטער פארדרייט די וואנצעס ארויפצו. אין זינע אויגן צינדט זיך אן א פליערל:

— דו... הערשעק. דו פאווואליעסט ⁴⁶ דיר צו פיל אקעגן ביר-גער-מייסטער. דו מיינסט אז מיינ פראנטשיסקא איז געשטארבן און דו ביסט מיך געקומען מאנאכע אבעל זיין, מעגסטו שוין אלץ ריידן? איך וועל דיר מאכן, הערשעק, א פראצעס! דו האסט, דאכט זיך, עפעס געזאגט. ווארט א ווילע. וואס האסטו געזאגט? דו, הערשעק, קאנסט בלייבן אין סמאלין, צום טיטוול. נאך א פאר ארנטלעכע יידן, וואס איך קאן זיי: סרולעק בלימעלעס, שמולעק פון ליוויטש, בערעק פליטאלאווטש דער דיסקאנטער, וואס האט דעם מאגיסטראט געבארגט געלט, אבער די איבעריקע, די פענטאקעס ⁴⁷ מעגן פארן. ער, פראנטשיסקא, פראנטשיסקא, ווען איך בין איצט יינגער מיט א פיגא און צוואנציק יאר...

לוסטיק פארציט געלאסן דעם רויך. ער שמייכלט דעם בירגער-מייסטער אין פנים אריין:

— דו ביסט, וויטוש, ווי א פעסל ביר וואס דער שוים גיט א זעץ פון אויבן, ווען מען עפנט עס אויף. דערנאך, אז עס שטייט, טריקנט-אויס דאס ביר... ס'וועט דיר גאר נישט העלפן, וויטוש. מיר, יידן, מוזן מיט אייך לעבן צוזאמען אין סמאלין. אזוי האט עס זיך געפירט פון אייביק אן. זאג אליין, וויטוש, וואס דארף א ייד האבן? יידן זינען אזוי ווי פייגעלעך אויף גאטס וועלט. קיין סך דארפן זיי נישט האבן: א קערנדל, א פעדערל, א געסטעלע — אבער חלה שבת עסן מיר. לאז געמאך, וויטוש, די יידן. דער-

⁴⁶ דערלויבסט זיך. — ⁴⁷ די קבצנים, שנאָרעס.

מאן זיך נאָר, ווי כ'האָב דיך אַרויסגעשלעפט פֿון דעם סטאַוו, ווען
דו האָסט זיך געטרונקען. ווען נישט איך, וואָלטסטו היינט נישט
געווען קיין בירגער־מייסטער...

— וואָלט טאַקע בעסער געווען, הערשעק, נאָך וואָס האָסטו
מיד דעמאָלט אַרויסגעשלעפט פֿון וואָסער? דו, פֿאַרשאַלטענער
זשיד... איבען דיר איז פֿראַנטשיסקאָ געגאַנגען יונגערהייט פֿון
דער וועלט, טיטוול איינער... קום אַהער, וועלן מיר טרינקען נאָך
אַ גלעזל... — ער כאַפט אָן הערש לוסטיקן פֿאַרן אַרבל — ס'איז
אַ הינטיש לעבן, הערשעק, איינער אליין אויף גאָטס וועלט. וואָס
טויג דיר, הערשעק, פֿאַלעסטינע? בלייב דאָ! ס'איז דען דיר שלעכט
בײַ אונדז? קאָנסט דיר דינגען סעדלעך, וויפֿל דו ווילסט. אַ שול
צו מאַדליען⁴⁸ זיך האָסטו, און צימעס שבת עסטו? וווּ וועסטו
גיין שלעפֿן די דאַרע ביינער אויף דער עלטער? וואָס אמת, איז
אמת. ס'איז מיר גאָר נישט נוח, ווען איך הער, אַז יענע ריידן
אויס אויף אַיך, דער יידישער דאָקטער, דער פֿאַן גבֿריאל פֿריווער,
איז אַ ווילער מענטש. ער האָט מיר אַלץ געזאָגט, צוליב וואָס
פֿראַנטשיסקאָ איז געגאַנגען פֿון דער וועלט. מיר, הערשעק, זינען
פֿון אַלטן דור. מיר פֿאַרשטייען נישט די היינטיקע. זאָל דיך נישט
אַרן, וואָס זיי ריידן. זאָל זיך דיך דאַכטן, דער ווינט פֿלייט אין
קוימען. טו צוליב אַן אַלטן פֿריינד... בלייב דאָ! לאַמיר אויסטרייב־
קען נאָך צו גלעזלעך. גוט, וואָס דו ביסט געקומען מיד מאַנאַכעס
אַבעל זיין. ער, פֿראַנטשיסקאָ, פֿראַנטשיסקאָ...

דורך דעם אָפֿענעם פֿענצטער טראָגט זיך דער ריח פֿון די
סמאָלינער באַמיסטיקטע פֿעלדער. די זון לאָזט זיך אַראָפּ צו דער
ווייסל. זי טונקט זיך שוין ביים ראַנד הימל אויף מערבֿ־זייט.
אויף די ווענט פֿון אַלקערל טאַנצן־אַרום שאַטנס. ביידע שווינגן
פֿאַרטראַכט אין זייער ווייטער קינדהייט, וואָס איז אויפֿגעגאַנגען
אויף דער דאָזיקער פֿעטער ערד.

⁴⁸ דאָוונען.

6

צווייערליי זאָרגן

ישראלטשע בלימעלעס האָט שוין אויסגעשפילט זיין וועלט. די עלטער קומט אים פֿאַר ווי אין לאַנגער חול-המועד. די ערשטע טעג ווייס ער ווי זיי האָבן אויסגעזען. דאָס זינגען די פֿינף און זיבעציק יאָר, וואָס ער האָט פֿאַרברענגט אין עושר און כבוד. די צווייטע טעג — דאָס איז יענע וועלט, אויף דער אַנדערער זייט סמאלין, אַ גאַנץ נייע וועלט. ישראלטשע בלימעלעס האָט געגעבן צדקה, געטאָן מצוות דאָס גאַנצע לעבן. אָבער ווי אַזוי ציט מען צו די לעצטע פֿאַר יאָר? מען לאָזט אים נישט צו ר. פֿון איין זייט — כאַשע, די טאַכטער זינגע מיט אירע זעקס קינדער און גרויס דער לאַ-יוצלה. זיי ציפֿן פֿון אים, וויפֿל ס'לאָזט זיך, ריזן שטיקער לעבעדיקערהייט. פֿון דער אַנדערער זייט לאָזן אים נישט צו ר. די יידישע צרות. זיי מאַכן ביטער און זויער די לעצטע טעג זינגע. און עס נעמט ישראלטשען אַרום אַ פֿאַרדראָס אויפֿן רבּונו של עולם, פֿאַר וואָס ער האָט נישט געוואָרט נאָך אַ פֿאַר יאָר מיט די פּורעניות אויף יידן, אַז ער, ישראלטשע, זאָל ניט זען מיט זינגע אויגן דאָס, וואָס ער זעט.

גייט ער אַזוי פֿאַר מיטאָג אַהיים פֿון דער שול מיטן ברייטן טלית-זאָק אונטערן אָרעם, שטעלט געמאַסטענע טרייט און בלייבט שטיין אַלע פֿאַר מינוט אַפּצוכאַפֿן דעם אָטעם. די וועלט, זעט ער, פֿירט זיך, ווי די וועלט איז געוויינט זיך צו פֿירן. מענטשן פֿאַרן זיך, זינגען עוסק אין עולם הזה. ס'קומען-צו, קיין עין-הרע, קינדער-לעך אין די רינשטאַקן פֿון סמאלינער מאַרק... די מצווה פֿון פֿריה ורביה בני יידן שטעלט זיך נישט אָפּ אויף קיין איין מינוט, כאַטש אין די הויכע פֿענצטער האָט מען אַ ווונק געטאָן: יידן, הערט זיך אויף צו מערן. בער פֿליטאַלאַוויטש, דער סמאלינער דיסקאַנטער, קומט אים אַנטקעגן אין די גלאַנציקע, געמזענע שטיוועלעך. ער זאָגט אים, ישראלטשען, אַ ברייטן דרך-ארצדיקן גוט-מאָרגן. אָבער אין דעם דאָזיקן גוט-מאָרגן איז פֿאַראַן עפעס ביטולדיקס, אַט אַזוי

ווי מען סאלוטירט פאר אן אלטן, אויסגעדינטן גענעראל. באלד שטייגט ער אפ, בער, עולם-הזהדיק פארטאן, אין געלן בריטשקעלע און פארטאפ אין די פריזישע הייף. ער האט דארטן שטיין געלט. נעבן יאסל קאטאזשאנס שטוב (קיינער וויסט נישט ווי אזוי יאסל קאטאזשאן איז מיט א מאל עולה לגדולה געווען) שטייט א גאנצע שורה מיט קלעצער. ישראלטשע דערמאנט זיך אין זינע אייגענע יונגע יארן. ער האט אויך אמאל געהאנדלט מיט וואלד. נארישקייטן. ווען ער זעט א ביסל בעסער אויף די אויגן, וואלט ער זיך נאך א מאל גענומען צום ספר קהלת. אלץ איז דארטן פאראן, אין דעם ספר קהלת.

ער טרעט-אפ אין דער בעקערני. חנא בעקער זיצט, ווי שטענדיק ארומגעוויקלט מיט א זאק, אונטערן בופעט און טונקט אלטע זעמל אין קאווע. ער שטייט-אויף און דערלאנגט ישראלטשען א בענקל. ישראלטשע נעמט-ארויס דעם בייטל פון קעשענע, לייגט אים צו צום לינקן אויג, גראבלט דארטן א לענגערע ווילע מיט די ביינערדיקע פיינגער.

— נא, דא האסטו, חנא, פאר די זעקס ברויטן, פאר כאשעס וועגן. נאר כאפ זיך נישט ארויס מיט א ווארט, ווארעם „מזינע“ טאר נישט וויסן. זי איז דאך א שטיפמאמע, זיסל. דו פארשלאפסט, חנא, די טעג, וואס זינען געגעבן געווארן אויף גאטס וועלט; אבער די נעכט, חנא, אין די נעכט ביסטו אלץ מתקן ברויט פארן מענטשנס וועגן! ס'איז א גרויסע זאך, חנא, ס'האלט-אויף דעם קיום פון דער וועלט.

חנא בעקער גיט זיך א ריס פון ארט. דער מעלשטויב פון זינע מלבושים טראגט זיך געדיכט איבערן געוועלב און מאכט ישראלטשען שווער דאס אטעמען.

— איר, ר' ישראלטשע, האט מער אויפגעטאן אויף דער וועלט. איך בין דאך א פראסטער בעקער, א פשוטער חי וקים, וואס ווייס איך פון העכערע זאכן אחוץ די דושיזשקע⁴⁹ טייג. איצט איז ארויס

⁴⁹ דייזשע, מולטער, „שיפל“ (פאר טייג).

א גזירה פֿון מעכאנישע אויוונס. כ'וועל איר געבן ברויט, כאשען, כ'וועל איר געבן. איר האָט דעם שידוך נישט געוואָלט, ר' ישראל-טשע. ס'וואָלט איר גוט געווען, כאשען, ביי מיר. אָבער איך בין נישט ראוי געווען, ר' ישראלטשע, צו זיין אנער איידעם. ישראלטשע בלימעלעס הערט נישט. ער גייט ווייטער זיין וועג. סאָפעט שווער. ביי שבעס שניטגעוועלב שטעלט ער זיך אָפּ. שרייט אַרײַן צום איידעם:

— שמואל, שמואל, מ'האָט שוין געברענגט דאָס בלאַט? מען שמועסט, אָז ער האָט שוין דאָרטן ווידער גערעדט, היטלער, האָט שמואל לוייוויטשער קומט נישט גערן אַרויס פֿאַר דער טיר. דער שווער האָט אים, מסתמא, געשטערט, וואָרעם ער באַלעקט זיך נאָך עפעס אַ נאָש. ער ווישט זיך אָפּ דאָס מויל, רופֿט-צו אויפֿן ווונק שלמהלעך, גרונמס יינגל, וואָס שפּילט זיך אַ באַרוועסער, אין אַ אָפּגעשליסן קאָפּאַטקעלע ביי דער פּלומפּ:

— גיי נאָר אַרײַן, שלמהלעך, צו יאָסל קאַטאַזשאַן נאָך דער צייטונג! — אַ צייטונגסמענטש געוואָרן, קאַטאַזשאַן. ווען מען דאָרף דאָס בלאַט, איז עס נישטאַ. מאַכט דעם אַנשטעל, אָז ער לייענט אַ צייטונג.

ישראלטשע בלימעלעס בייגט-צו אָן אויער:

— האָ, דו רעדסט פֿון היטלערן?

— פֿון יאָסל קאַטאַזשאַן רעד איך. וויל ווערן דאָזער. ער האַלט צו לאַנג דאָס בלאַט.

— אַ, יאָסל קאַטאַזשאַן. וואָס האָט ער געזאָגט, היטלער?

שמואל לוייוויטשער צעלאַכט זיך.

— גייט שוין, שווער, מיט היטלערן... וואָס היטלער? ווען

היטלער? מ'האָט היימישע צרות.

ישראלטשע פינטלט מיט זיינע פֿאַראַפּיעיעטע אויגן:

— די שחיטה, האָ? נו, וואָס קאָן מען זיך העלפֿן? נישט באַ-

שערט די לעצטע פֿאַר יאָר צו לעבן רו?ק.

ער גייט-אָרויף אַנבאַסן. וואַרפֿט-אַרײַן, ווי געוויינלעך, אַ מטבע

אין דער פושקע פֿון מאיר בעל-הנס. קוקט-איבער די קוויטעס פֿון די ישיבות, וואָס וואָלגערן זיך איבער דער קאַמאַדע, נעמט אַ פּראָשעק אויפֿן האַרץ און גייט-צוריק אַראָפּ אויפֿן הויף אומקוקן זיך איבער זיין נחלה.

ער קריכט מיט מסירת נפש צווישן די קאַמערן און שטאַלן. באַטראַכט די הילצערנע שטיבלעך. דאָ איז אויסגעהאַקט אַ שויב, דאָרטן פֿעלט אַ סקאַבעל⁵⁰ צום טויער און די פֿורטקע, דאָס טירל פֿון גערטנדל, איז אויפֿגעפּראַלט. כאַשעס קינדער, אָפּגעריסענע, פֿאַרבלאַטיקטע, דרייען זיך אַרום אינעווייניק, ווי דער גאַרטן וואָלט געווען הפֿקר. זיי רינגסן מאַלינעס, ציפּען נישט-צנטיקע קאַרשן פֿון די ביימער, מאַכן אַ חורבן צווישן די בלומען-קערן.

— וואָס קינדער זינגען! — טראַכט ישראלטשע בלימעלעס — אין אַזאַ שווערער ציט. די וועלט שאַקלט זיך, און זיי דאָס זייער-קע... און אַפֿשר באַשטייט טאַקע אין דעם דער שכל פֿון דער וועלט. פֿון קינדער קאָן מען זיך אָפּלערנען... דאָס לעבן איז בילכער פֿון אַלעמען...

ער נעמט-אַרויס די רויטע פֿאַטשיילע און פֿאַכעט פֿון דער ווייטנס:

— אַ נישט געשעדיקט זאָלט עטץ ווערן! אַרויס, מחבליים! עטץ צעטרעט דאָך מיר דעם גאַרטן. די באַבע זיסל וועט דאָס זען, וועט זי ענק זאַמאַלעווען⁵¹.

שלמהלע מיט אַ רויט, צעשמירט פנים פֿון די מאַלינעס, כאַפּט אַ גאַרשט אַרבעט-שויטן, קריכט-אַרויף אויפֿן פאַרקן און שאַקלט מיטן קליינעם פֿינגערל.

— אַ בע-ע, זיידע, גיז, גיז!...

ישראלטשע, אַ מידער, זעצט זיך אַוועק אויפֿן צולייג-בעטל. ער דעכעט שווער.

⁵⁰ טירהאַק (אויפֿצוהענטען אַ שלאָס). — ⁵¹ פאַרמסרן.

— אזוינע טיילוואַנים, מאַכן אַ תל פֿון גאַרטן. אין אַזאַ צייט, אין אַזאַ צייט...

מיט אַ מאַל הייבט ישראלטשען אָן צו שטשיפּיען אין דער נאָז. ער צעניסט זיך. אַ שווערער ריח לייגט זיך אים אויף זיין אַסטמע. אויפֿן שליימיקן וואַסערל אין ראָוו, וואָס שננדט-דורך דעם גאַרטן, דערזעט ישראלטשע בלימעלעס אַ פּאַר גרינע, פֿאַרשטיי-נערטע אויגן. די קאַץ זינגע אויסגעצויגן, ווי אַ מת נאָכן מטהר זיין, ליגט אַ געפּגרטע אין שטייענדיקן געמויזעכץ. ישראלטשע בלייבט שטיין אַ צעטומלטער. ער קוקט זיך גוט אַזיין אין דער קאַץ. אַ באַשעפֿעניש, ווי אַלע באַשעפֿענישן, אַבער וואָס ווערט דערפֿון נאָכן טויט! עס קומט אים ווידער אויפֿן זין דאָס ספֿר קהלת. ווען ער כאַפט איצט שלמהלען, וואָלט ער אים די אויערן אויסגעדרייט. ס'איז זיין שטיקל אַרבעט.

— פֿע, אַזאַ עיפּוש! — זאָגט ישראלטשע און לאָזט זיך גיין ווייטער.

הינטער אַ באַרעבויס דערזעט ער גאַלדען. זי ליגט אויפֿן גראַז, דאָס פנים איינגעגראָבן אין אַ בוך און פֿאַכעט מיט די נאַקע-טע פֿיס. ישראלטשע בלייבט שטיין מיט אַן אַפֿן מויל, מיט אַזאַ מינע, ווי עס וואָלט אים עמעצער מבֿזה געווען.

— האָ, דאָס ביסטו גאַר? ווי שעמסטו זיך נישט, אַ כלה-מיידל, צו ליגן אויפֿן בויך? דעק-צו די פֿיס!

גאַלדע שפּרינגט-אויף אַ פֿאַררויטלטע און ציט-אַראָפּ דאָס קלייד איבער די קני. זי שטייט מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ.

— גוט-מאַרגן, זיידע.

— גוט-מאַרגן, גוט-יאָר! אַבער אין וואָס ביסטו דאָס אַזוי אַריינגעטאַן? וואָס האַלטסטו דאָרטן?

— אַ ביכל, זיידע.

— אַז, ביכלעך, ביכלעך... — קרעכצט ישראלטשע — פֿון דעם זאָל אַ מענטש געשטאַרקט ווערן אין אַזאַ צייט... בעסער נעם

א חמדת שלמה פֿאַר ווייבערס וועגן, דעם ספֿר הישר אויף עבֿרי־
טײַטש. גאַלדעלע, גאַלדעלע, דו שטייסט דאָך שוין אין שידוכים.
גאַלדע ציפט די טראָלדן⁵² פֿון זשאַקעטל.

— כ'וויל, זיידע, פֿאַרן קיין וואַרשע.

ישראלטשעס שוואַכע אויגן פינטלען. דער שטערן, געפֿאַלדע־
וועט, ווי אַ מאַגלברעט, הייבט זיך פֿאַרזאָרגט.

— קאָ וואַרשע גאָר? וואָס וועסטו דאָרט טאָן, אין דעם וואַר־
שע? נאָך וואָס טויגן די גרויסע שטעט? אַ מיידל דערצו...

— כ'וויל, זיידע, אַז מ'זאָל מיר שאַפֿן אַ שטעל ערגעץ אין
אַ געוועלב, פֿאַר אַ סקלעפּאַווע⁵³ אָדער קאַסירערין.

ישראלטשע שאַקלט פֿאַרחידושט מיטן קאַפּ.

— אַ סקלעפּאַווע, אַ סקלעפּאַווע... אַרבעטן בײַ יענעם. עס פֿעלט
דיר דען עפעס אין דער היים? מ'זעט שוין די גרויסע זאַכן, וואָס
מען טוט־אויף אין די שטעט. האָסט דאָך גבֿריאלן, דעם קוזין.
אַ דאָקטער, האָ? און גייט אין צעריסענע שידן! ביט דיר נישט
אויס, גאַלדע. פֿאַרשעם נישט סמאָלין. אַז ס'וועט אונדז באַשערט
זיין, וועט סמאָלין נאָך ווערן אויפֿגעריכט. מ'עט קומען דאָ אַהער
פֿון די גרויסע שטעט. מען קומט שוין...

— ס'איז מיר לאַנגווייליק, זיידע, אין סמאָלין.

ישראלטשע גיט איר אַ גלעט איבער דער באַק. אַ חוּק־געלעכ־
טערל בליט אויף זיין פנים.

— נאַריש קינד. וואָס הייסט, ס'איז דיר לאַנגווייליק? וועסט
קריגן אַ מאָן, וועסט האָבן קינדערלעך, וועסט זיין אַ ייִדיש ווייבל.
עס וואַרטן אויף דיר גענוג צרות. ס'וועט דיר אויפֿהערן צו זיין
לאַנגווייליק.

גאַלדע כאַפט אים אָן פֿאַר דער האַנט.

— כ'וויל אַוועקפֿאַרן, זיידע, כ'וויל דאָ נישט זיין.

— ישראלטשע גיט איר אַ פּאַטש איבער דער נאָקעטער קני.

— וואָס הייסט, דו ווילסט? דו האָסט טאַטע־מאַמע ביז הונדערט

⁵² שפיצן. — ⁵³ אַנגעשטעלטע אין אַ קראָם.

און צוואנציק יאר. זיי ווילן שוין פֿאַר דיר. דאָס גאַנצע שלעכטס קומט-אַרויס דערפֿון, וואָס קינדער ווילן אליין. גייען אויף גנע וועגן און היטן נישט אָפּ טאַטע-מאַמעס פרנסה...

פֿון דער אָפֿיציע⁵⁴ הערט זיך שבעס קול:

— גאַלדע, גאַלדע, וווּ ביסטו שוין ווידער פֿאַרפֿאַלן געוואָרן אין מיטן העלן טאַג? ס'איז דאָ אַ פֿאַר קונים אין געוועלב, גיי, ברענג-אַרײַן אַן עמער וואָסער.

גאַלדע פֿאַרוואַרפֿט אויף זיך דעם שאַל. בעט-איבער דעם זיידן און לאָזט זיך גיין צו דעם פלומפּ אין מאַרק.

ישראלטשע זעצט זיך אַוועק אויף אַ שטאַם פֿון אַ בוים. עס דריקט אים אונטערן האַרצגריבל און ער שלוקעכצט נאָך דעם האַרטן געבעקס, וואָס ער האָט געגעסן אויף אַנבננסן. ער אָטעמט שווער. פֿון ווייטנס סאַפעט-צו די סמאָלינער מיל.

7

סמאָלין היילט זיך

ווּ זאָל גבריאַל פּריווער אויפֿהענגען זיין שילדל? פֿאַר בער פֿינטאַלאָוויטשעס, דעם סמאָלינער דיסקאַנטערס מויער, איז פֿאַראַן אַ גאַניקל מיט בלומען. דאָס גאַניקל געדענקט גבריאַלן נאָך פֿון קליינערהייט. עס האָט אָפּגעצוימט בער פֿינטאַלאָוויטשעס הויז פֿון סמאָלין. ווייטער ווי ביז צו די טרעפלעך איז גבריאַל קיין מאָל נישט דערגאַנגען. הינטער די פֿאַרהאַנגען האָט געשמעקט מיט געגעלעך, מיט רויך פֿון איידעלע ציגאַרן. אינעווייניק זינען געווען טעפעכער, געשניצטע מעבל און זילבערוואָרג. איצט ווייס גבריאַל, אַז דאָס זינען גראַטעס, וואָס טויגן אויפֿן פֿייער. דער גרעסטער גראַט איז דער אַלטמאָדישער פֿאַרטעפיאַן, וואָס פֿינטאַלאָוויטש האָט אָפּגעקויפֿט אויף ליציטאַציע אין סמאָלינער הויף. שטייט ער אַזוי,

⁵⁴ ביוראַ, קאַנטאָר.

דער שוואַרצער אינסטרומענט, אין סמאלינער ענגשאַפֿט און חלומט פֿון זיין קינדהייט, פֿון הייפֿישער רחבֿות, פֿון רויש פֿון זינדענע קליידער. גאַנצע וואַכן שווינגט דער פֿאַרטעפיאָן עקשנותדיק. אָבער עס מאַכט זיך אַ מאָל אַ שבת אין דער פֿרי, ווען די סמאלינער ליגן פֿאַרזונקען אין ערלעכן, זאָרגלאָזן שלאָף נאָך דער פֿרײַטיק-דיקער נאַכט. גיט זיך דער פֿאַרטעפיאָן פֿלוצעם אַ רײַס-אויף פֿון זיין פֿאַרגליווערטקייט, פֿאַרגייט זיך אויף אַלע קלאַווישן און נעמט אויסשפּילן ברוגזע, האַסטיקע טענער, ווי עס וואָלט זיך אַ געוויטער אַראָפּגעלאָזט אויף סמאלין. באַלד לײַטערן זיך אויס די הימלען. דאָס וואָסער פֿליסט-אַפּ. עס הערן זיך הכנעהדיקע, שטילע אַקאָרדן. — רוזשקעלע בונטעוועט זיך אַקעגן טאַטן... זי וועט פֿאַרויזן, רוזשקע, זי וועט פֿאַרויזן. אַ גבֿיר פֿאַרגינט קיינעמען נישט דעם נדן אירן. נאָך אַ פֿרייץ וועט אים אָנזעצן! — זאָגן די סמאלינער ביזע צינגער צוליבן איבערוועקן זיי פֿון שלאָף.

נישט אַזוי לײַכט איז גבֿריאלן אָנגעקומען אויפֿצוהענגען דאָס וויסע דאָקטערשע שילדל. חוץ סמאלין איז פֿאַראַן גרויס-מאָויר-קע. דאָרטן וווינט אַן עלטסטער. פֿון אים איז אָנבאלאַנגט, צי סמאלין זאָל האָבן אַ דאָקטער, וואָס הייסט גבֿריאל פֿריווער, אָדער סמאלין זאָל זיך, אַזוי ווי ביז איצט, אין גאַנצן באַגיינן אָן אַ דאָקטער. אָבער ווער עס וויל לעבן מיט חשבון, מוז זיך אין געוויסע מינוטן פֿון זיין לעבן לאָזן בייגן — איז ערגעץ פֿאַרשריבן ביי גבֿריאל פֿריווער נאָך פֿון זינע סטודענטישע יאָרן. מיטן כּוח פֿון נכנעדיקייט האָט גבֿריאל געענדיקט זיין שטודיום. מען האָט אויף אים אויסגעגאָסן עמערס קאַלט וואָסער. עס האָט אים פֿאַרהאַרטע-וועט. שפּעטער איז ער בײַגעקומען די מענטשן, וואָס האָבן פֿאַר-לאַנגט פֿון אים הכנעה.

איצט הענגט זיין דאָקטער-שילדל אויף בער פֿליטאַלאַוויטשעס מויער. עס קוקט-אַראָפּ שעמעוודיק און באַשיידן צום סמאלינער מאַרק. אין דער דאָזיקער באַשיידנקייט איז אויך דאָ דאָס גרייסן זיך פֿון גבֿריאלן, וואָס דערציילט פֿון לאַנגע יאָרן אויסגעהאַלטע-

נער ארבעט, פֿון קאָנען זיך באַהערשן. פאַציענטן קומען נישט. עס מוז זיך נאָך אַלץ אויסשטיין. זיצט גבריאַל אין דער אַלטער וויגשטול, וואָס ער האָט אויסגעבאָרגט בני שמואל לויזשיטשער, דעם סמאָלינער ראש-הקהל, גאָלדעס טאַטע, און הערט זיך צו צום פיאַנע-שפּיל, וואָס קומט פֿון הינטער דער וואַנט. די דאָזיקע אַקאָרדן דערגרייכן צו אים טויבלעכע, ווי זיי וואַלטן געקומען פֿון אונטער דער ערד אָפּיר. זיי דערציילן גבריאַלן פֿון דערשטיק-טע, מיידלשע געפֿילן, פֿון מענערלעכער גאָלדזוכט, וואָס פֿאַר-צערט יונגע לעבנס.

גבריאַל וויל פֿאַרטרייבן פּינלעכע געדאַנקען. ער פֿאַרמאַכט דאָס פֿענצטער און גייט-אַרויס אין מאַרק. ער גייט מיט זיכערע טריט אויף האַרטער ערד. וואָרעם סמאָלין הענגט נישט אין דער לופֿטן. סמאָלין איז נישט אויף דערווייזל. דער פֿעטער ישראליטשע בלימעלעס איז ווי אַ דעמב, וואָס דער ווינט קאָן אים שמייסן, צופֿן פֿון אים בלעטער, אָבער אויסרייסן אים מיט די וואַרצלען קען ער נישט. גאָלדע איז אויך אַ טייל פֿון דער דאָזיקער לאַנדשאַפֿט. זי איז רוי און איינפֿאַך, ווי רוי און איינפֿאַך עס איז די סמאָלינער ערד. פֿון דער דאָזיקער ערד איז ער אַרויסגעוואַקסן, גבריאַל פּרי-ווער. דאָ אַהער האָט ער זיך אומגעקערט. ער וועט זאָגן די סמאָלי-נער אַזוי: וואָס בין איך שולדיק, אַז כ־בין אַ דאָקטער? צי דערפֿאַר מוז איך אָפקומען מיינע יאָרן אין דער גרויסער שטאָט, נישט וויסן דעם טעם פֿון משפּחה? אַז שבע, גאָלדעס מאַמע, לאַכט, איז עס אַ פֿריילעכער ניגון. אַז כאַשע מיטן בלינדן אויג וויינט, איז עס אויך אַ ניגון, אַן אומעטיקער ניגון. ער, גבריאַל פּריווער, גייט-אויס פֿאַר אַ ניגון. אין בערטשיק „שמאַטע“, וואָס שיכורט זיך אַן אין שולצס רעסטאָראַן און צעשלאָגט זיך מיט די פּויערים, איז פֿאַראַן אַ בענק-שאַפֿט, אַ דורותדיקע בענקשאַפֿט פֿון נישט-אויסגענוצטע כוחות... די דאָזיקע בענקשאַפֿט לייגט זיך פֿונאַנדער פֿאַר נאַכט איבער די סמאָלינער סעדער און פֿולט-אַן גבריאַלס האַרץ מיט מילדקייט און

גוטסקייט צו אלע מענטשן. ער הערט הינטער זיך טריט געלאסענע
און אפגעהאקטע.

— גוט-מארגן, רופא! מימיני מיכאל, משמאלי גבריאל. אייני-
געשפארטע מענטשן אין סמאלין. ווילן נישט קראנק זיין. קראנק זיין
זינען זיי יא קראנק. נאר זיי פארגינען נישט דעם דאקטער הנאה
צו האבן פון זייער קרענק. יעדער מענטש זוכט זיך זיין אויסקום.
גייט, דאקטער, און שאפט אייך פאציענטן. די פרנסה טראגט מען
קיינעם נישט אנטקעגן... — זאגט הערש לוסטיק הינטער גבריאלס
פלייצעס.

ער ווארט נישט אויף קיין ענטפער און גייט זיך ווינטער זיין
וועג.

גבריאל קאן נישט אויסקומען אן קראנקע. דער מוח זינער
שלאפט-אין. די הענט ווערן פויל. גבריאל דארף האבן קראנקע
גלידער, ער מוז היילן ווונדן. ער דארף האבן פרייד-אויסרוף, עס
פעלן אים מענטשנס זיפצן... ער באמערקט אליין נישט, ווי אזוי
ער איז צוגעקומען צו דער שטוב פון גרונם „מזנע צרות“. די צוויי
קליינע צימערלעך זינען אנגעזאפט מיט דעם פאמיליען-רייח פון
דער פרימארגנדיקער נישט-צוגערוימטקייט. אויפן דיל וואלגערט
זיך שטרוימיסט, פעדערן פון קישנס מיט פארפלעקטע איבערזינעכצן.
כאשע לויפט אים אנטקעגן מיט א צעשויערטן קאפ האר, ווישט-
אפ א בענקל מיטן פארטעך און גיט אים א גלעט איבערן ארעם.

— נא, זיך, גבריאלשי קרוין. זע אליין, ביסט א דאקטער און
נישט געשעמט זיך צו קומען צו דער קווינע, מישטיינס געזאגט. זיך,
זיך, לאכטיק קינד. גרונם, וואס ליגסטו אויסגעצויגן אויף דער באנק.
גי, ברענג-אריין א פלעשל קוואס. ביסט געקומען אין א פראסטן
טאג. נישטא אפילו מיט וואס דיך מכבד צו זיין.

גרונם קריכט-אראפ פון דער באנק און דערלאנגט גבריאלן א
גאסטפריינדלעכן שלום עליכם.

— דער פוס, נישט פאר אייך געדאכט, ריזסט מיך היינט. האב
איך זיך א ביסל צוגעלייגט.

— יא, יא, דער פֿוס... — שאַקלט כאַשע מיטן קאַפּ צו גרונמען.
ווי אַ מענטש וואָס קאָן דעם פאַרטנער זינעם דורך און דורך —
דער פֿוס זינער האָט מיך אַוועקגעלייגט, בלויז אומגליק געבראַכט.
ווען נישט דער פֿוס, וואָלט צו דעם אַלעם נישט געקומען.
אויף דעם זעלביקן ווונק-לשון ענטפֿערט איר גרונם:
— שוין, דו הייבסט שוין אָן? וואָס דאַרף דער קוזין פֿון דעם
וויסן?

כאַשע איז אנגעשפּאַרט.

— אַדרבה, זאָל ער וויסן, זאָלן אַלע מענטשן וויסן, ווי טיף
איך בין באַגראָבן.
גבריאַל מעסט-אַפּ גרונמען מיט אַ דאַקטערשן בליק.
— ווייזט נאָר דעם פֿוס אנזעהן, לאַמיר אויך אַ קוק געבן.
גרונמס אָנהאַריק פנים ווערט רויט ווי אַ קופּערנע פֿאַן. ער
שטאַמלט עפעס. אין דעם שטאַמלען הערט כאַשע אַ ציין-קריצעניש.
— אַן אַפֿענע ראַנע, נישט פֿון הענט.

כאַשע פאַטאַקעוועט ⁵⁵:

— די ראַנע איז אַפֿן נאָך פֿון פֿאַר דער חתונה אָן. אויסבאַהאַלטן
פֿאַר מיר די ראַנע. ווי נאָר ס'מאַכט זיך אין דרויסן אַ רעגן, אַזוי
עפֿנט זיך אים די ראַנע.
— אַ ראַנע דאַרף מען אויסהיילן. ווייזט אַהער, גרונם, דעם
פֿוס.

גרונמען שטיקט עפעס אינעווייניק, עס קאַכט אין אים, ווי אין
אַ זוּדיקן טאָפּ אונטער דער שטאַרץ ⁵⁶. זינע אויגן קוקן אין כאַשעס
זייט און שפּריצן מיט פֿונקען. ער דרייט זיך אויס צו גבריאַל און
רעדט מיט אַ ווייך קול:

— צו וואָס זאָל זיך דער קוזין באַמזען? ס'איז אַ פֿאַרעלטערטע
מעשה. נאָך פֿון פּריזיוו. נישט כּדאי די טירחה.
כאַשעס זעעוודיק אויג נעמט וואַסערן:

⁵⁵ שטימט-אין, זאָגט (סאָר) יא. — ⁵⁶ דעקל.

— גוט אזוי, שעם זיך כאַטש. אַליץ דער טאַטע דינער. גע-
מאַכט זיך פֿאַר אַ וויסטע קאַליקע. ווען דו גייסט דינען, וואָלט מיר
אויך ווילער געווען.

גבריאַל באַטראַכט גרונמס ראַנע; אַ טיפֿער, לענגלעכער שניט,
אויסגעהוילט ווי אַ שיפֿל. די ראַנע אַליין, אַ שוואַרצע, טריפֿט מיט
אַ נישט־פֿאַרטריקנטער פֿליסיקייט, פֿון וועלכער עס טיילט זיך אויס
אַ בניסיקער ריח. גבריאַלס צעשראַקענע אויגן בלאַנדזשען פֿון
גרונמען אויף כאַשען, פֿון כאַשען אויף די קינדער.

— ס'קאָן זיך מאַכן גאַנגרענע, אַ בלוט־פֿאַרגיפֿטונג.
אויף גרונמס בלאַס פנים באַווייזט זיך אַ זויערער שמייכל:
— גאַנגרענע, שמאַנגרענע. דער קוזין איז נאָך אַ יונגער דאָק-
טער. איך עלטער זיך מיט מײַן ראַנע לענגער ווי מיט מײַן ווייב.
כ'האַב נישט דעם קאַפּ זיך צו „לעטשען“⁵⁷. מ'עט שוין אזוי אָפּ-
שטופן די פֿאַר יאָר...

גבריאַל הייבט מיט די אַקסלען.

— אַפּגעלאָזענע מענטשן. דאָס וואָס ס'איז קאַליע, דאַרף מען
פֿאַרריכטן. קומט־אַרײַן צו מיר, גרונם. מ'וועט שוין זען עפעס צו
טאָן. וואָס איז דעם קליינעם, וואָס קריכט אויפֿן דיל? דאָס בנכל
געפֿעלט מיר נישט. די בלאַסקייט...

די קליינע הדסל שאַרט זיך איבער דער שטוב מיט צעשפרייטע,
אויסגעקרימטע פֿיסלעך צו דער מוטערס פֿאַרטעך. כאַשע שטופּט
זי צו צו גבריאַלן:

— גיי, גיי, הדסל. דער פֿעטער וועט דיר עפעס געבן. נו, שטעל
זיך אויף. ווייז דעם פֿעטער, אָז דו קאַנסט גיין.

גבריאַל נעמט־אָן די קליינע פֿאַרן פֿיסל, טאַפּט אירע ביינדלעך.
הדסל צעוויינט זיך.

כאַשעס זעענדיק אויג נעמט שוין ווידער טרערן:

⁵⁷ היילן.

— און וואָס, כ'האַב דען באַלד נישט געוואוסט? די ענגלישע קרענק, האָ?

— פֿישטראָן מיט טראָפנס וויטאַוויט. — זאָגט גברֿיאל מיט דאָקטערישער זעלבסטפֿאַרשטענדלעכקייט. פֿאַרשריבט זיין ערשטן רעצעפט אין סמאָלין און דערלאַנגט זלאַטקען דאָס פאַפירל — גיי אין אַפטייק אַרײַן.

זלאַטקע באַטראַכט דעם רעצעפט, לייענט־איבער הויך אויפֿן קול דעם קאַפּ דאָקטער גברֿיאל פּריווער, קוקט אויף דער מוטער און וואָרט אויף באַשייד.

כאַשע נעמט איר אַרויס דאָס צעטעלע פֿון דער האַנט און פֿאַר־שטופט עס אין בוזעם.

— נו, מ'עט שוין קויפֿן אַן אַנדערש מאָל, אַז ס'וועלן זיין בע־סערע ציטן. זאָג מיר, כ'בעט דיך, גברֿיאלשי, ווי גייט עס דיר עפעס אין סמאָלין? האָסט עפעס אַ סך פּאַציענטן? איין האַלב פנים גברֿיאלס לאַכט. דאָס אַנדערע זעט כאַשע נישט...

— דערווײַלע האָב איך געקראָגן צוויי פּאַציענטן.

כאַשע פנים האָט אַן ערנסטע מינע.

— אַ לויב צו גאָט דערפֿאַר. אַבי דו האָסט שוין געמאַכט אַ פּאַטשאַנטעק⁵⁸. ס'וועט דיר, גברֿיאל, מיט גאָטס הילף נישט פֿעלן קיין קראַנקע. מענטשן זיינען אויסגעהונגערט נאָך אַ דאָקטער...

גברֿיאל זוכט אין זיינע טאַשן. נעמט־אַרויס פֿון וועסטל־קעשענע אַ זילבערנע מטבע און דערלאַנגט זי זלאַטקען:

— נאָ, גיי אין אַפטייק אַרײַן, קויף פֿישטראָן.

כאַשע לויפֿט־צו צו זלאַטקען, רייסט איר אַרויס די מטבע.

— אַסור זאָל מיר זיין, גברֿיאל... די הענט זאָלן מיר אָפּגע־דאַרט ווערן, אויב כ'וועל נעמען.

גברֿיאל הערט זי נישט. ער פֿאַרמאַכט הינטער זיך די טיר.

⁵⁸ אָנהייב, די ערשטע לייזונג.

אויפֿן הויף שטויסט ער זיך אָן אין פֿעטער ישראלטשע בלימעלעס. ישראלטשע שמייכלט אויפֿן אָנבליק פֿון שוועסטער־זון. — זעסט, כ'האָב דאָך טאַקע אויסגעקוקט. די וואָרעד געזאָגט, האָב איך אָפֿילו געוואָלט צוגיין צו פֿינטאַלאָוויטשן באַקוקן די דירה דינע.

באַלד בײַט זיך דער טאָן זינער. אויפֿן געפֿאַלדעוועטן שטערן לייגט זיך פֿונאַנדער אַ שווערע זאַרג.

— מ'האַט שוין ווידער געשטאַכן אַ ייד אין ארץ־ישראל. נו, וואָס זאָגסטו דערויף, גבֿריאל? ביסט דאָך עפעס אַ דאַקטער. מ'זעט שיין אויס, האָ? כאַשע האָט דיר אַוודאי אָנגעוויינט אַ פֿולן קאַפּ. ביסט אָן אייגענער, מעגסטו יאָ וויסן דעם אמת: כ'טו איבער די כוחות, לפֿנים משורת הדין. דו דאַרפֿסט דאָך באַרעכענען, אָז די אַלטע מײַנע, זיסל, איז נישט מער ווי אַ שטיפֿמאַמע. דרײַ גילדן אַ וואָך, ווי דו זעסט מיך אַ לעבעדיקן יידן, גיב איך חנא בעקער פֿאַר בלויז ברויט, די קינדער אירע, כאַשעס, זאָלן נישט אויסגיין פֿון הונגער. און אַלץ הינטער דעם וויסן פֿון דער יידענע. נו, פֿרעג איך דאָך: ווער איז דאָס בכוח צו טאָן הינטיקע צייטן? אַזאַ יונגער מענטש זאָל ליגן אויף מײַנע אַלטע ביינער? כ'זאָג דיר ערלעך, כ'פֿאַרגין מיר נישט צו ראַטעווען דאָס געזונט. כ'דאַרף נייטיק אויסשרייבן אויף ס'נײַ די פֿראַשקעס⁵⁹ אויפֿן האַרץ. די אַלטע מײַנע דאַרף, נע־בעך, אויך האָבן אַ רפּואה. ס'האַט זיך איר געמאַכט אַ מכה פֿון אויסג-ווייניק איידער פֿון אינעווייניק. וואָס קומט־אַרויס פֿון מײַן טרייסטן, אָז די מכה ציט זי כסדר? זי ליגט שוין אַזוי דעם דריטן מעת־לעת און קרעכצט. כ'ווייס, ווען דו קענסט אַרויפֿגיין אַ קוק געבן, וואָלט איר אַפֿשר בעסער געוואָרן... ביסט דאָך פֿאַרט אַ דאַקטער... מ'איז אַפּגעלאָזענע מענטשן, האָ?

גבֿריאל לאָזט שטיין דעם פֿעטער ישראלטשע אין טויער און מיט עטלעכע שפּרייזן איז ער שוין אויפֿן גאַרן.

⁵⁹ רפואה אין פולווער, מעליך.

8

די אלטע זיסל וויל הנאה האבן פון לעבן

— פראמיסאן, קווען, פארצייטן זי, מעסיע דאקטער, די אומ-
ארדענונג. כ'בין הינט נישט בקו הבריות.
די דריי און אכציק יעריקע זיסל קוקט זיך איין אין שפיגעלע,
וואס הענגט איבערן בעט אונטער דעם פארטרעט פון קאזשעניצער
מגיד. זי מאכט זיך גלייך א לאק, וואס מ'זעט אים ארויס פון הינ-
טערן שייטל אפיר.

— ישראלטשע, ישראלטשע, גיב נאך די זשארוזשעט⁶⁰ צוצודעקן
דאס געלעגער. הא, נישטא ישראלטשע די זשארוזשעט? וויסן זי,
פאניע גבראל, אינס פעטער, פריער ווי צוועלווע קומט ער קיין
מאל נישט אהיים פון שול אנבניסן. כ'האב, פראמיסאן, איינע מכה
אונטערן ארעם, ציט עס מיך איינע גאנצע נאכטע. כ'לייג צו סיעמיע
צו דער מכה. קיין מאל אין לעבן נישט געברויכט קיין דאקטער.
אייגענע ציין, הער קווען. איין און איינציק מאל אין לעבן קראנק גע-
ווען, מיידלווייז, אויף א רויז. בין דעמאלט געגאנגען אין גימנאזיע
אין פלאצק. איז אויסגעבראכן די פאוסטאניע⁶¹ און ס'איז נישט
געווען צו באקומען קיין דאקטער. האט מיך איינע טאנטע מיט קור-
מיסט, פראמיסאן, געהילט. אך, קווען, ווי עס ריכטט מיך אונטערן
ארעם. די שטיפטאכטער, כאשע, וויסן זי, נעמט מיר צו א האלבעס
לעבן. נאך גיב און גיב און דאס איז, פראמיסאן, א לעכערדיקער
זאק. און א מויל האט דאס! ריידן קאן זי שוין איין מאל. די קינדער
גערעטן אין איר אריין. דער שלמהלע איז אזוינס, וואס איז גאר
אויף דער וועלט נישטא. „אלטע קלעמפע“ רופט ער מיך. און גיי,
האלט זיי אויס מיט זיבן ברייטלעך א וואך. אנומלטן האט ער מיר
א געפגרטע קאץ, פראמיסאן, אריינגעווארפן אין שטוב אריין. גע-
מאכט צו שאנד דאס איינגעמאכטס. יא, הער קווען, האבע זעקס
שלאנגען איבער מיין קאפפע און זי, כאשע, איז די זיבעטע

⁶⁰ בעטצודעק פון שפיץ. — ⁶¹ אויפשטאנד, העוואלוציע.

שלאנג. די מפה האָט שוין גענוג אנגעצויגן, הער דאָקטער. ווען דער געשוויר פלאצט אַזוי...

גבריאָל וואָשט זיך די הענט. זיסל דרייט זיך אויס צו דער וואַנט, נעמט אַפֿיר פֿון הינטערן קישן און אַלט שאַכטל קאָטי⁶² און פֿודערט זיך אין אַזילעניש.

— אַזוי איז עס אין דעם קליינעם אַרט, הער קווען. כ'וואָלט געוואָלט נאָך זען אַ ביסל די וועלט. אין דער אָפּער זיין אין וואַרשע. זען אַ פֿילם. דעם קעניגלעכן שלאָס באַזוכן. אַ ביסל הנאה האָבן פֿון לעבן.

גבריאָל דערנענטערט זיך צום בעט. זיסל, און אָפּגעדעקטע, פֿאַרמאָכט שעמעווידיק די אויגן:

— אַך, מוטער! איך האָבע שמערצן, הער אַרצט. נישט אַזוי שטאַרק!

— שוין נישט לאַנג, טאַנטע... — שמייכלט גבריאָל און פֿאַר- שרייבט עפעס. ס'וועט אַנציען נאָך אַ טאָג, צוויי. שמירן מיט דער זאַלב, גענוג סיעמיע געלייגט.

זיסל, אַ באַרוקטע, באַהאַלט דעם רעצעפט אונטערן קישן, ווי מען באַהאַלט אַ זאָך, וואָס קאָן אַפֿשר אַ מאָל נוצן ברענגען, אָבער דערווייַל דאַרף מען עס נישט. זי עפֿנט אַ קאָפּערטע⁶³ מיט פֿאַטאַ- גראַפֿיעס. איר ווייַס, געפֿודערט פנים שטראַלט פֿאַר שמוחה.

— באַשויען⁶⁴ זי, הער קווען, די הערלעכע בילדער! מײַנע זעהנע פֿאָן דעם ערשטען געמאַהל⁶⁵. דיזער איזט אַזוי לאַיער אין נײַ-יאָרק. דער זאָן זינגער שטודירט מעדיצין. די נישטע⁶⁶ איזט איינע באַרימטע פּיאַניסטין. זאָ, זאָ, מײַן פֿריינד. אין אַמעריקע קאָן מען קינדער ברענגען צו איינעם תכלית. סמאָלין איזט קיינע שטאַט. אָדער מען געוועלבלט, אָדער מען סעדעלט, אָדער מען קינדעלט.

— אַמעריקע, אַמעריקע, טאַמער ווייסטו? כ'גיב דיר נישט

⁶² פֿודער-מאַרקע. — ⁶³ קאַנווערט. — ⁶⁴ אַנקוקן. — ⁶⁵ מאָן. — ⁶⁶ פֿלי- מעניצע.

אוועק צען אמעריקעס פֿאַר איין הייליק לאַנד! — זאָגט ישראלטשע בלימעלעס אָפּכאַפּנדיק דעם אַטעם אויף דער שוועל.
ער פֿאַרקניכט זיך אין הוסטן, זעצט זיך אוועק אין גרינעם, אָפּגעקראַכענעם פֿאַטעל און סאָפעט שווער צום טאַקט פֿון דער פֿאַראַווער ⁶⁷ מיל.

— דער שווחט... — דאָ פֿאַרהוסט ער זיך ווידער — דער שווחט האָט געלייענט אין טאַגבֿלאַט, אַז מ'האַט פֿאַראומרייניקט דעם כּוהל מערבי מיט צואה, נאָ איך פֿרעג דיך, גבריאַל, דו פֿאַרשטייט זיך יאָ אויף וועלטזאַכן, ווי לאַנג נאָך וועלן די אַראַבערס אַזוי פֿאַררעכטן די קעפּ? די מפה וועט זיך אויסשטיין, האָ?... צו די אַלע צרות פֿעלט מיר נאָך צו, אַז די יידענע זאָל מיר קראַנק זיין, די שכנטע אַקעגנ־איבער, שר־ה־גיטל, איז, נעבעך, פֿאַרבנן, אַ האַרצפֿעלער, לאַ עלינו, אַן איין און איינציקן זון האָט זי, מאַשקע, זיצט ער אין תּפֿיסה, וואָס אַ יונגל רעדט זיך איין: ער וועט איבעראַנדערשן די וועלט! אַז דו ביסט, גבריאַל, געקומען קיין סמאָלין, וועסטו מיאוס אָפּשניידן, אַזוי באַגלייט זיי זיך אַן אַ דאָקטער, נאָר אַז זיי דערשמעקן שוין דעם דאָקטער, ווילן זיי זיך אַלע היילן, גאַנץ סמאָלין איז איין ראַנע... וואָלטסטו אַפֿשר אַרײַנגעגאַנגען צו דער שכנטע, אַזוי זיך, אַ קוק געבן? אַט איז ראַצע, הערש־לוסטיקס ווייב, זי געהערט־אָן שר־ה־גיטלען אַ שוועסטער, אוי, צער גידול בנים, צער גידול בנים... אַזאַ יונגל, איין דער הענטיקער ציט, נעמען און אויפֿרודערן אַ וועלט... — זי פֿאַכעט מיט דער נשמה, שר־ה־גיטל, דאָס עגמת־נפֿש איז איר צוגעטרעטן צו דער לעבער, — זאָגט ראַצע.

איר פנים איז גלאַטיק און פֿריש, אָבער אַ טיפֿע זאָרג שוועבט דערויף, אין די אויגן באַהאַלט זיך אויס בתּולהשע תּמימות.

— עטץ קאָנט נעמען אַ בענקל.

גיט ישראלטשע אַ מאַך מיט דער האַנט אין ראַצעס זיט, נישט קוקנדיק אויף איר.

— כ'בין נישט געקומען זיצן, זיסלשי, כ'האָב געהערט, אַז דער

⁶⁷ אויף פֿאַרע.

דאָקטער איז דאָ הינען. זאָגט מיר הערש: גיי, פֿאַרבעט דעם דאָק-טער, ער איז אַן אייגענער מענטש און מיט יאָנדעס⁶⁸. וואָס איז דאָ אַ סך צו ריידן? שוואַרץ-גוטל איז גוט באַקליידט. דער קראַנקער, ווי מ'לייגט אים, טוט אים וויי. מיט קינדער איז שלעכט, אָן קינדער איז נאָך ביטערער. שוין זיבן חדשים, ווי זי איז אַן אַלמנה. די עלטסטע, צוועטל די שטריקערין, ווערט פֿאַרשוואַרצט ביי די סווע-טערס. האַרעוועט אַלץ אין איינעם פֿאַרן אַגענט. פעסעלע גייט נאָך אין שקאַלע אַרײַן. זי איז דאָך אַ קינד. כ'וועל זי מיטנעמען אין סאָד אַרײַן. מאַשקע, ווייסט עטץ דאָך אַלע, וואָס ער האָט אָפּגעטאָן טאַטע-מאַמע. ווען אינס משפּחה, דער דאָקטער, וויל אַזוי גוט זײַן, כ'ווייס, באַטראַכטן שוואַרץ-גוטלען, זאָגן אַ פֿאַר ווערטער, עפעס פֿאַרשרינגן... ישראלישע נעמט אַ שמעק טאַבאַק. מיט ביידע צונויפֿפֿען קוועטשטע פֿינגער וויזט ער אַן גבריאַלן:

— דאָ, טיר ביי טיר, געהאַט אַ לייטישן מאַן, שוואַרץ-גוטל, פֿון די פּער⁶⁹ באַלעבאַטיס געווען. גיי, גיי גבריאַל, העלף. ס'איז אַ מלאכת הקודש, אַ הייליקע אַרבעט. דאָס וואָס דו טוסט, גבריאַל, גרינגער מאַכן די מענטשן די יסורים, מיט אַ גוט וואָרט... מיט אַן עצה... ווען יידן זינען אַזוי באַשווערט פֿון אַלע זינטן... ראַצע שאַקלט-צו מיטן טשעפּיק. טרערן קאַפּען פֿון אירע מיידלשע אויגן:

— גייען זי, גייען זי, לאַכטיקער דאָקטער, ראַטעווען זי אַ מאַמע פֿון קינדער!

9

בערטשיק שמאַטע דינט-אַפּ וואַלפּן אין קבר

בערטשיק „שמאַטע“, אַברהםל „טריפֿענע יאַטקע“, און דער סמאלינער שוחט, דאָס קליינע, ציטערדיקע ר' עזרל, שטייען סודותדיק פֿאַרטראַכט שפּעט אין אַוונט אין יאַטקע-געסל און וואָרטן

⁶⁸ יידיש געוויסן (יהדות). — ⁶⁹ דער יחוס, די גדולים.

עמעצן אָפּ. בערטשיק שמאַטע קאַן זיך ניט דערוואַרטן און פֿאַר-
לירט דאָס געדולד. ער גיט אַ לאַנגן שפּני.

— כ'האַב אין דר'ערד דעם גאַנצן פּשאַדעק⁷⁰ ... פֿופֿציק גראַשן
אַפּצושטיין אַ גאַנצע נאַכט...

ער פֿאַרמאַכט די קאַמער מיט ביינער, טוט-אָן די זאַמשענע,
געפּאַסטע הויזן, מאַכט זיך גלייך די קורץ געשוירענע וואַנסעלעך,
נעמט די בלעכענע הענטשקע, אָן וועלכע ער רירט זיך קיין מאָל
נישט פֿון שטוב אַרויס, און לאָזט זיך גיין אין ישראלטשע בלימע-
לעס הויף. די גאַס איז פּוסט. דאָס שטיקל וועגס איז אַריבער
בשלום. דאָס הענטשקעלע איז אים אין גאַנצן נישט נייטיק געווען.
גייענדיק אויף די שטיגן, דערמאָנט זיך בערטשיק, ווי קליינערהייט
פֿלעגט אים וואָלף, צוועטלס טאַטע, אין מיטן בית-המדרש אַראָפּ-
לאָזן די הייזלעך און שמעסן ביז בלוט. ער האָט עס געטאָן, וואָלף,
פֿון רחמנות וועגן איבער אים, בערטשיקן. יעדער איינער האָט
רחמנות געהאַט איבער אים, דעם שטומען חיימס זון, דעם יתום,
און געהאַלטן פֿאַר אַ מצווה אים צו לערנען דרך-אָרץ מיט פּעטש.
איצט וואַקסט רומיאַנעק איבער וואָלפֿס קבֿר און ער, בערטשיק,
קושט צוועטלעך. בשעת ער קושט זי האָט ער דאָפּלט הנאה: אי
זינע וואַנסעלעך גלעטן צוועטלס פֿרישע בעקלעך, אי ער נעמט
נקמה אין וואָלפֿן. ער פֿאַכעט מיטן לעמפל אויפֿן פֿינצטערן גאַרן.
רירט זיך צו צו דער קליאַמקע. צוועטל קומט-אַרויס אויף די שטיגן.
זי לייגט-צו אַ פֿינגער צו בערטשיקס ליפּן. ביים שניין פֿון עלעק-
טרישן לעמפל זעט בערטשיק צוועטלס בלאָס פנים. ער לאָזט זיך
גיין נאָך איר אין קיך אַרײַן, זעצט זיך צו אויף אַ בענקל, נעמט-
אַרויס אַ גאַרשטש⁷¹ באַניעקערן און שיט זיי אויס אויף צוועטלס
קליידל.

— נאָ, נעם. כ'האַב פֿאַרקויפֿט דריי פֿורן ביינער. מאָרגן פֿאַר
איך קיין פּלאַצק אויפֿן יאַריד. וואָס זאָל איך דיר, צוועטל, ברענגען?

⁷⁰ פֿאַדערשטער טייל. — ⁷¹ אַ האַנט (ווי אַ מאַס).

ער נעמט זי אַרום, זויגט זיך אַזן אין אירע בלאַסע ליפן.
צוועטלעך פֿאַרפֿעלט אַטעם.

— לאַמיר צו רח, בערטשיק, הערסט דאָך, ווי די מאַמע אַר-
בעט מיטן הֶרֶץ. דער דאָקטער איז דאָ היינט געווען.
— דער דאָקטער, דער אין לייזונגען אַנצוג, אין דעם
שטרויענעם הוט? — לאַכט בערטשיק בשעת זינע שוואַרצע אויגן
שניידן-דורך די טונקעלע קיך — צוועטל, דו הערסט, צוועטל,
כ'האָב דיר נאָך קליינערהייט ליב געהאַט, געקוקט אַלע מאָל אַרויף
אין דער הויך, וווּ עטץ האָט דעמאָלט געווינט איבער דער אַפטיק.
אַבער דעם טאָטן דיינעם, צוועטל, האָב איך נישט געקאָנט לייזן.
דעם אמת מעג מען אַ טויטן אויך זאָגן. ווער אַט זיך דאָס געזאָלט
ריכטן, אַז היינט... קיין שום נקבָה, צוועטל, איז מיר נישט געווען
אַזוי גליסטיק ווי דו... זאָג, צוועטלשי, אַלץ וואָס דו ווילסט, וועל
איך טאָן פֿאַר דיר. כ'פֿאַר קיין פּלאַצק אויפֿן יאָריד.
אין צוועטלס פנים שטייט די פֿאַרב. זי קוקט בערטשיקן טיף
אין די אויגן אַרין.

— וועסט אַרייַנדערלאַנגען מאַשקען אַ פּעקל אין אַרעשט.
איר קול ברעכט זיך אין דער קעל. בערטשיק, ווי אַפּגעגאַסן
מיט קאַלט וואַסער, לאָזט אַ באַליידיקטער אַראָפּ די האַריקע הענט
פֿון צוועטלס ווייסן האַלדז. ער שטאַמלט מיט אַ הילפֿלאָז ציינער-
קריצערין.

— און וואָס קאָן איך דאָ העלפֿן, צוועטלשי? מיט כוח קאָן
מען גאָר נישט אויפֿטאָן. כ'ווייס, ווען ס'איז פֿאַר אַ גנבָה... אַבער
מאַשקע, אַזאָ ראַצער⁷², האָט זיך פֿאַרדרייט דעם קאַפּ מיט פֿאַלי-
טיק. מיינע באַקאַנטע זיצן נישט אין יענער קאַמער... קום, צוועטל,
אַראָפּ צו מיר. די מאַמע מיינע איז אַוועק צו אַ געווינעריין...
פֿון סעדער-הייפֿל טראָגט זיך אַ כליפּערין. עס לעכערט-דורך
די נאַכט, ווי אַ געשריי פֿון קעץ. דערגאָך גייט עס איבער אין אַ
העשען. בערטשיק לאָזט זיך גיין צום פֿענצטער.

⁷² (זידלואַרט) סמארק, אַ גאַרנישט.

— אהא! די בלינדע כאשע לאזט נישט אריין גרונמען צו זיך אין בעט אריין. דו, צוועטל, וועסט האבן בני מיר אן אנדער מזל... הער שוין אויף צו שטריקן! דו נעמסט דאך דיר די אויגן ארויס. צוועטל לייגט-אווועק דעם סוועטער און זעצט זיך צו צו בער-טשיקן אויף דער שלאפ-באנק. די טיר צום אלקערל, ווו ס'שלאפט שרה-גיטל, איז אָפֿן. צוועטל קוקט אהין אריבער מיט פֿניכטע, וואכעדיקע אויגן. בני בערטשיקן קלאפט איין צאן אין אנדערן. דאָס עלעקטרישע לעמפל אין קיך מיניעט קוים. די מיל הינטער דער שטאָט סאָפעט שווער...

10

ראצע גייט אויף קבר-אבות

נישט ווייט פֿון הערש לוסטיקס סאָד, אין אַ זיט פֿון דעם ברייט זאָמדיקן וועג, ציט זיך לענגוויס דער וויסל דער אַלטער סמאלינער בית-עולם, אַרומגעצוימט מיט אַ האַלב אַנגעזונקענעם, שטיינערנעם פֿאַרקאַן. אין פֿריהאַרבסט, ווען עס קומט דער חודש אלול, פֿאַרט מען זיך צונויף קיין סמאלין אויף קבר-אַבֿות. אין דעם מעטאָלענעם רויש פֿון די בלעטער טראָגן זיך זיפֿצן, הערט זיך אַ כליפֿערני פֿון ווייבער. גרונם „מנינע צרות“ האַלט שמירה אויפֿן בית-עולם. ער גייט זיבן מאָל אין טאָג מיט די שליסלען היין-אויס-צוריק, מאַכט מאַראַלישע אל מלא רחמימס⁷³ פֿאַר די פֿרעמדע ווייבער, וואָס קומען אויף קבר-אַבֿות. זיי קומען צו פֿאַרן פֿון די גרויסע שטעט אין היט און אין שטאָטן⁷⁴. זאָלן די סמאלינער זען, אַז זיי זינגען שוין אויס פֿראַווינצערניס. אַז מען גייט-אַרויס אויפֿן בית-עולם, טוט מען אויס די היט מיט די מאַנטלען און מען וויקלט זיך אַזן אין אַלטע פֿאַטשיילעס, מען לענט זיך אָן בני די מאַכיקע, קרומע מצבֿות און מען רעדט אין זיי אַריין מיט דעם זעלביקן

⁷³ שטרעפֿט (מע באַגראַבט). — ⁷⁴ אויסגעפֿוצט.

לשון און מיט די זעלביקע גאטפֿאַרכטיקע קגייטשן אויפֿן פנים, ווי די מאַמעס האָבן אַמאַל גערעדט. גייען-דורך דינטישע קאַלאַניסטן מיט דיקע געבעט-ביכער זונטיק אין קירך אַרנץ, קוקן זיי אַריבער. די יעקעס, איבער דעם פלויט און שאַקלען דרך-ארצדיק מיט זייערע ברוינע, האַלב סלאַווישע, האַלב גערמאַנישע פּנימער:

— די יודן בעטן צו אירן פֿעטערן, שוין נאָך דער ערנטע⁷⁵.
עס שטימט גענאָו.

און זיי גייען ווייטער, די דינטישן, טראַכטן פֿון געפֿלאַכטענע קוישן, פֿון געטריקנטע פֿלוימען, פֿון זייערע אַינגעפֿונדעוועטע ווירטשאַפטן ביי דער ווינטל.

דער גאַנצער פֿון סמאָלינער וואַלד, וואָס טרייבט די יידן, ווען זיי קומען שבת כאַפֿן פֿרישע לופֿט, לאָזט זיי אין חודש אלול צו רו. ער שטייט אויף דער שוועל פֿון זיין וואַלדהוז אין ברייטע, זאַמשענע הויזן, די יעגערביקס פֿאַרוואַרפֿן אויפֿן אַקסל און קוקט אַריבער מיט אַ פנים אויסגעשמיסן פֿון ווינט צום יידישן בית-עולם. די וואַלדהעקערס זיצן אויף דער שוועל, עסן ראָזאווע ברויט מיט ברוינער קישקע און הערן זיך צו מיט פויערישער גאָטפֿאַרכטיקייט און אַנגעשפיצטע אויערן צו זינע מעשיות.

— גיי איך מיר אַזוי מיט דעם ווינט אַהיים פֿון וואַלד. ס'איז נאָך האַלבער נאַכט. אויפֿן בית-עולם רוישן די ביימער מיט אַזאַ יעמערלעכקייט, גלייך מענטשלעכע נשמות זאָלן וויינען אויפֿן ווינט. מיט אַ מאָל דערזע איך נעבן אַ מצבֿה דעם וואַלד-סוחר יודקע, דעם „שפיאָן“, וואָס די קאַזאַקן האָבן געהאַנגען, ווען זיי זינען צוריק געגאַנגען פֿון מזרח-פּרינסן. ער שטייט, יודקע, מיט דער גרויער באַרד, אַנגעטאָן אין שוואַרצן כאַלאַט, און קלאַפט מיטן העמערל אויף דער מצבֿה, קריצט-אויס אויף איר יידישע, קאַנטיקע אותיות. ווי נאָר ער דערזעט מיך, אַזוי כאַפט ער אַ שטיין און צילעוועט

⁷⁵ נאָכן שניט.

מיר גלייך אין קאפ אריין. מאגדא — זאג איך צום ווייב — דו זעסט?
— איך זע.... — ענטפערט זי א דערשראקענע און צלמט זיך איבער.
— וואס זעסטו? — פֿרעג איך, און איין צאן קלאפט מיר אין אנדערן.

— דאס אייגענע וואס דו... — ענטפערט זי א בלייכע.
די האלצהעקערס צעלאכן זיך אויפֿן קול און נעמען אַנפֿילן די פֿינקעס מיט טיטל. אונטער דעם גאָאוועס ביזן בליק באַקומען זיי צוריק דאָס הכנעהדיקע אויסזען, קוקן־אַריבער אין פֿאַרלעגנ־הייט צום ייִדישן בית־עולם און הערן זיך צו צו די קלאַגערניצען פֿון די ווייבער.

בני הערש לוסטיקן אין סאָד רייסן געדונגענע מענטשן ווייב־טעראַויבס. הערש לוסטיק אַליין איז נישטאָ. ער איז אַוועק צו אַ דינטש קויפֿן קערב. ראַצע „שווער געמיט“ דרייט זיך אַרום צווישן די ביימער, קלעבט־אויף אַפּגעקלאַפטע עפל, וואָס די ריטערס לאָזן זיי פֿון נאָכלעסיקייט ליגן אויף דער ערד. זי סאַרטירט זיי אין באַזונדערע קוישן. אין סאָד לייגט זיך ברייט פֿונאַנדער דער האַרבסט. דאָס גראָו, אויסגעזויגן פֿון דער זון, איז העלגריין. געל־בלעכע בלעטער טוליען זיך שעמעוודיק אַרום פֿאַרביקע עפל. פֿון דער ווינטל יאָגט־אָרויף אַ קיל ווינטל. אין צוויי וואָכן אַרום וועט זיך ראַצע צוריקציען אין שטאַט אַריין. פֿון דעם פֿרייען שמעקעוור־דיקן סאָד אין ענגן שטיבל מיט דער קאַלטער ניימאַשין. זיי וועלן זיך אַפּשליסן אין שטיבל אויף אַ גאַנצן ווינטער און וואַרטן ביז די זון וועט זיך צוריק באַווייזן אין הייפֿל און קאַרשן וועלן בלייען פֿון דאָס ניו.

דערמאָנט זיך ראַצע, אַז זי האָט שוין אַפּגעוועלקט, אַז שוין יאָרן ווי זי האָט אויפֿגעהערט צו פֿירן דעם ווייבערישן שטייגער, אַז זי וועט מוזן דינגען גרונם „מיינע צרות“, ער זאָל אין הונדערט און צוואַנציק יאָר אַרום נאָך איר זאָגן קדיש — ווערט איר באַנג

אויף דער נשמה. דערצו נאך איז היינט חודש אלול. דאס הארץ צאפלט אין איר פֿון אַ ווינטער, פֿאַרהוילענער בענקשאַפֿט. זי לאָזט שטיין דעם סאָד, לויפֿט-צו צו דעם טאָטן אירן אויפֿן בית-עולם, ציט זיך אויס אויף דעם פֿיכטן גראָז, נעמט-אָרום דעם קאַלטן שטיין און רעדט-אַרײַן אין קבר:

— פֿשרער טאָטע, הייליקער טאָטע, געדענק אין דיין טאָכטער שרה-גיטל! זי איז, נעבעך, זייער שלאָף. ליכטיקער טאָטע, זאָלסט לויפֿן בעטן פֿאַר אונדז אַלע, זאָלסט זיך מיטן פֿאַר דער גאַנצער שטוב, פֿאַר שרה-גיטלס קינדער, די יתומים, וואָס זינען, נעבעך, געבליבן אָן אַ פֿאָטער. צוועטל זאָל קריגן איר זיווג. מאַשקען זאָל מען אַרויסלאָזן פֿון תּפֿיסה. מײַן שיינער טאָטע, מײַן קלוגער טאָטע! כ׳האַב בחינמדיקע שױנאים. מען פֿאַרגינט אונדז נישט דאָס גערע-טעניש אויף ווינטער-אויבס. ס׳גייט אַ נײַ יאָר, טאָטע, לויף זיך מיטן פֿאַר שרה-גיטלעך, זי זאָל האָבן ברויט פֿאַר אירע יתומים, נעבעך. האָב אין זינען מײַן הערשן, מען האָט אים גינציק. ער האָט חן אין מענטשנס אויגן. ער איז מײַן פֿבֿוד, מײַן קרוין אויפֿן קאַפּ. ער באַשיינט מיר די שטוב. ער ווישט-אַפּ דעם טרויער פֿון מײַן פנים, פֿולט-אַן מײַן אינגעווייד מיט שמחה. טאָטע! האַרציקער, פֿשרער אוצר, זאָלסט מיר אין זינען האָבן צום גוטן, מײַנע טרערן זאָלן ניט זיין לער, טאָטע דערבאַרעמדיקער. כ׳זאָל באַגליקט ווערן צו מײַנע... צו שרה-גיטלס קינדער. וואָרעם מײַן טראַכט, טאָטע, איז פֿאַר-שלאָסן, פֿאַרשלאָסן אויף אייביק...

זי הייבט זיך אויף פֿון גרינעם שטיין, ווישט-אויס די פֿאַר-וויינטע אויגן. דער ווינט שמייסט די קאַשטאַן-בלעטער אויף דער מצבֿה. ראַצע שטייט מיט פֿאַרבראַכענע הענט, דער קאַפּ געזונקען צו דער ברוסט. זי קוקט אויפֿן גרינעם מאָך, וואָס וואַקסט אויפֿן פֿאַטערס מצבֿה. אירע אויגן פֿאַרצייען זיך מיט אַ נעפל. באַלד גיט ווידער פֿון זיי אַ שפּראַך מיט טרערן און זי הייבט-אַן אויף ס׳נײַ צו שליוכצן.

*

הערש לוסטיק אנלעט זיך אהיים פֿון צינצימין אין סאָד אַרנן. אַ קיל אלול-ווינטל פֿליסטערט צווישן די צווינגן פֿון די טאָפּאָליעס, וואָס זינען אויסגעזעצט בנים זאָמדיקן שאָסיי. שורות בושלען לאָזן זיך אין וועג אַרנן. די פֿעלדער, אַראָפּגערוימטע, שטייען פֿאַרשעמט אין זייער נאָקעטקייט. אין דער ווינטל הייבן זיך די פֿאַליעס אָנגע-כמורעטע, ברוגזע. הערשן נעמט-אַרום אַ בענקשאַפֿט צו מענטשן. ער גייט מיטן באָרג קווישן אויפֿן אַקסל. שטעלט פֿלינקע טריט. מיט אַ מאָל דערמאָנט ער זיך, אַז אַ מענטש טאָר זיך נישט יאָגן, אַז אנלעניש איז אַ זינד. עס פֿאַרטרייבט די פֿרייד און מאַכט קיר-צער דאָס לעבן... אַז אַ מענטש טרויערט, דאַרף ער זיך אויך נישט אנלען... אַ ביסעלע עצהות קומט שטענדיק צו נוי, עס באַשמעלצט די שמוחה... פֿאַרטראַכט ער זיך טיפֿער איבער די פֿאַר יאָר, וואָס גייען-אַוועק, זעט ער, אַז ער האָט אויף וואָס צו טרויערן. ער האָט פֿאַרזאָרגט די גאַנצע משפּחה. האָט חתונה געמאַכט זייערע קינדער און קינדסקינדער, אָבער צו אַ יורש אָן אייגענעם, וואָס זאָל אַרויס-קומען פֿון זינע לענדן, האָט ער נישט זוכה געווען.

שטייען אַזוי בני דער גילעווקע, דאָס טיכל וואָס רינגלט-אַרום דאָס שטעטל, עצהותדיקע ווערבעס מיט אַראָפּגעלאָזטע צווינגן. די ערד קילט זינע פֿיס. סוף זומערדיקער, וויסער שפינוועבעכץ טראָגט זיך אין דער לופֿטן, וויקלט-אַרום זיין באָרד, גלעט די באָקן, ווי זיי וואָלטן אים טרייסטן:

— אַרעמער הערש, זיי נישט טרויעריק! אַברהם אָבינו איז ערשט צו הונדערט יאָר באַגליקט געוואָרן מיט אַ זון.

זעט דאָך הערש לוסטיק, אַז די געדאַנקען טרייבן פֿון אים חוץ. וואָרעם ראַצע, זיין ווייב, איז אַ פֿרומע יידענע; זי איז אָבער פֿאַרט נישט די מאַמע שֶׁרָה און קיין ניסים געשעען היינט נישט. ווערט אים נאָך מער אומעטיק אויף דער נשמה. דערפֿילט ער אַ פֿיכטקייט אין די אויגן. די לעפֿצן ציטערן פֿון זיך אַליין.

— אוי, אָדמ, אָדמ... יִסְרָאֵל מִיִּסְרָאֵל וִסְרָאֵל לַעֲפֹר... —
ער קוקט אויף דער שוואַרץ צעאָקערטער ערד פֿון צינצימין.

אויף די קראַעז וואָס צעטרעגן אין די שנאָבלעך דאָס מיסט, אויף אַן אינגעדאָרטן בוים, וואָס שטייט איינער אליין אין מיטן פֿעלד, אויף דעם שטיינערנעם פֿלויט פֿון בית-עולם, וואָס זעט זיך פֿון דער ווינטנס. דאָס האַרץ וויינט אין אים. די שטים זינען ווערט העכער און זי טראָגט זיך אַ ציטערדיקע איבער די פֿעלדער:

— אוי, אַל תשליכני לעת זיקנה...

ער גייט איבערן זאַמדיקן וועג. דער באַרג קוישן מיט זינע צוויי און זעכציק יאָר שווערן אים אַראָפּ איבער די אַקסלען. דער הימל, אַ וואָסערדיקער, דריקט אויפֿן געמיט און די לופֿט שמעקט מיט פֿיכטע בלעטער. הינטערן בריקל זעט זיך שוין דער סאָד. ער בלייבט שטיין פֿאַרחידושט און שטראָפֿט זיך אליין:

— וואָס טוט זיך דאָס מיט דיר, הערש? צעכליפֿעט זיך, ווי אַ יידענע? מענסט זיך שעמען אין דעם ווינטן האַלדז אַרײַן. הערש! וואָס וועלן מענטשן זאָגן? הערש לוסטיק אַ בעל-בכי, נישט אַנדערש, נאָר די דעמטשן פֿון צינצימין האָבן מיר אַן עין-הרע געגעבן...

ער בלייבט שטיין בײַ אַ צלם, וווּ די וועגן קרייצן זיך, נעמט אַרויס די רויטע פֿאַטשיילע, ווישט זיך אויס די אויגן-גריבלעך, מאַכט גלייך די פֿיכטע באַרד און זינגט-אונטער אַ ניגון. די אויגן זינען באַקומען צוריק דעם שטיפֿערישן גלאַנץ און דאָס געזאַנג היילט-אַפּ אין פֿעלד.

11

דער יאָריד פֿון הייליקן מיכאַל

צו מאָרגנס, אויפֿן יאָריד פֿון הייליקן מיכאַל, איז הערש לוסטיק פֿאַרפֿאַרן אין מאָרק אַרײַן מיט אַ גאַלאַר⁷⁶ פֿלוימען. סמאָלין האָט געגליט אין דער זון. די רויטע בלעכענע דעכער זינען געווען איין פֿלאַקער. אין מיטן חודש אלול האָבן זיך ווידער איינגעשטעלט היצן.

⁷⁶ טיכשיף.

הערש לאזט שטיין ראצען בני די פלוימען, אליין דרייט ער זיך ארום איבערן יאריד, נישטערט מיט די אויגן אין אלע זייטן, באשמעקט די לופט. ער וויל דאָ הניט עפעס דערגיין. די פויערים נעמט ער אויף מיט אַ ברייטן „אָק שיען מאַציע“⁷⁷, גלייך ער, הערש לוסטיק. וואָלט געווען דער מחותן אויפֿן סמאלינער יאָריד.

דייטשישע קאלאניסטן פֿאַרפֿאַרן מיט קאסטנס פאמידארן און קאלאפֿיארן, צוויי מינים גרינוואַרג, וואָס די סמאלינער יידן האָלטן זיי פֿאַר טריף, כאָטש דער רבֿ איז מתיר זיי צו עסן, פונקט ווי ער איז מתיר פֿאַר אַנדערע צו עסן געטרייבערט פֿלייש⁷⁸ פֿון די הינ-טערשטע חלקים. ער אליין אָבער איז זיך מסתפק מיט אַ זיס אר-גערקעלע.

פֿון ווישעגראַדער וועג קומען-אָן הויכע לייטער-פֿורן מיט אויבס. הינטער זיי ציען זיך געל געמאלעוועטע פֿורלעך מיט ליוויטשער קושענזשאַקעס⁷⁹. זיי פֿירן טישטעכער און קאלירטע טיכער פֿון אייגענער אויסאַרבעטונג. צווישן די וועגענער שטייען יידישע מיידל-לעך מיט שוואַרצער, גרייטע וועש, הויזן. ווייטער אַרויפֿצו איז דער עופֿות-מאַרק. לייזער קורניק טרייבט אַהיים אַ סטאָדע גענדז. דאָס ווייב זינט, פֿראַדל די קורניטשקע⁸⁰, גייט אים נאָך און האָלט אים אין איין באַדעקן.

— רוצח! די קאטשקעס, וואָס גייען אויף דער גילעווקע, זינען געפֿאַקט אויף די קישקעלעך. וועסט טרייפֿה מאַכן די גאַנצע שטאָט דאָס געפֿעס.

אַברהם „טרייפֿענע יאַטקע“ האַנדלט-אַינן אַ פֿאַר קעלבער. קעל-בער זינען בחצי חינם. וואָס קומט אָבער אַרויס, אַז יידן האָבן אויפֿ-געהערט צו עסן קעלבערנס. קוקט ער, אַברהם, מיט רחמנות-אויגן אויף די קעלבער, וואָס ער האָט אַינגעקויפֿט און דאָס האָרץ צעגייט אין אים פֿון קלעמעניש, וואָס ער וועט מוזן דאָס פֿלייש פֿאַרקויפֿן אונטערן קרן. קיינער האָט נישט דעם קאַפּ צו גבֿריאל פֿריווערן.

⁷⁷ „וואָס מאַכט איר?“. — ⁷⁸ קלאַמפערשט כשר געמאַכט, — ⁷⁹ גלחים, — ⁸⁰ הינער-פֿאַרקויפֿערין.

טאָמער זעט אים עמעצער, איז ער אים אויכעט מבטל: אַ דאָקטער אָן פראַקטיק, אַ דאָקטער וואָס נעמט אַ גילדן פֿאַר אַ וויזיט, אַ דאָקטער וואָס נעמט אַ האַלבן גילדן, אַ דאָקטער וואָס נעמט גאָר נישט אויך... אַ בחינמדיקער דאָקטער... וואָס פֿאַר אַ האַפֿט קאָנען שוין האָבן זינע רפֿואות?...

ישראלטשע בלימעלעס איז צעטראָגן, ווי אַמאָל, אין די גוטע צייטן בשעת די גרויסע יאָרידן. ער איז שוין לאַנג נישט עוסק אין וועלטזאַכן. אָבער איינציגן אין שטוב קאָן ער נישט. ער גייט-אַראָפּ און -אַרויף, דרייט זיך אַרום אַ פֿאַרשמיטעטער ⁸¹ פֿאַר די שוועלן פֿון זיין קאָמעניצע ⁸². באַגריסט זיך מיט באַקאַנטע דייטשן, איז זיי מכבד מיט אַ שמעק טאַבאַק, פֿרעגט זיך אויס וועגן קוישן און פֿלאַקס. מען ציט פֿאַר אים די מאַטשעיווקעס — מען באַגריסט זיך מיט אים:

— סטאַרי סרול.

ישראלטשע זעט, אַז די וועלט איז נאָך וועלט און פויערים בלייבן פויערים, וואָס האַלטן בכבוד אַן אַלטן יידן. זעכציק יאָר האָבן זיי געלעבט מיט אים בשלום און אין גוט-פֿרײַנדשאַפֿט. דער הוי-כער מאַטשעק מיט אַ רירעוודיקן קנאַפּ אויפֿן האַלדז און לאַנגע, גרויע וואַנסעס. בוקט זיך צו אים:

— געבראַכט, פֿאַניע סרול, אַ האָן אויף פֿפרות, אין גאַנצן אַ ווינטער, מוחל צו זיין די זינד... איין גילדן, פֿאַניע סרול.

ישראלטשע איז מכבד מאַטשעקן מיט מאַכאַרקע, נעמט דעם האָן, בלאַזט פֿונאַנדער די פֿעדערן איבערן ושט ⁸³ אַקעגן דער זון.

— אַ פֿעט עוף. וואָס שמועסט מען עפעס, מאַטשעק אין דאָרף?

— אַנז, מ'האַלט שוין בײַ דער ווינטער-זריעה.

— אָבער אַזוי קיין שום שלעכטס נישט, מאַטשעיו?...

קוקט אים ישראלטשע טיף אַרײַן אין די אויגן, נאָענט, פֿאַ-מיליאַריש.

⁸¹ אַ פֿאַריאַגטער, ⁸² געמויערטע געבײַדע. — ⁸³ שפּײַזער (צווישן שלונג און מאָגן).

— גיין, פאניע סרול, קיין שום שלעכטס.

ישראלטשע בלימעלעס פֿאלט-אַראַפּ אַ שטיין פֿון האַרצן. ער באַצאָלט מאַטשעקן דעם גילדן פֿאַרן עוף און לאָזט זיך גיין מיט דעם האָן אַרויף אין שטוב אַריין זען, צי בני זיסלען האָט שוין גע-פלאַצט די מפה.

צווישן די צעלניק-בוידן⁸⁴ זיצט אַ בלאַסע, אָן לשון, שרה-גיטל די אַלמנה. זי זיצט נעבן אַ טישל מיט געטריקנטע וואָלענע זאַכן. זי איז שוואַך, שרה-גיטל, זייער שוואַך אויפֿן האַרצן. דער דאָקטער האָט איר געהייסן זיין אויף דער לופֿט, זיצט זי צווישן די וועגענער און טוט אַכטונג אויף דער שטעל. די פֿאַרקויפֿערין איז צוועטל. די קליינע פעסעלע, די שוועסטער, טראָגט-צו געשטריקטע הענטשקעס, וואָס צוועטל האָט אָנגעגרייט פֿאַר די פּויערים אויפֿן ווינטער. טריקאָמענע סוועטערס פֿון ווילטשקע⁸⁵, געשטריקטע הי-טעלעך. פֿון ווינטנס, צווישן רימערס און שטריקמאַכערס, שטייט בערטיק „שמאַטע“ מיט אַלט אַניזנוואַרג. ער לאָזט נישט אַראָפּ די אויגן פֿון צוועטלס שטעל. טאַמער מאַכט זיך אויפֿן מאַרק אַ גראַטש-קע, האָט ער, בערטיק, שטאַבעס אַניזן מיט אַ בלעכענער הענטשקע. הינטער בערטיקס פלייצעס טוליעט זיך גרונם „מנינע צרות“ מיטן זעקל קאַשע. די אַיטערדיקע ראָנע זינע אין פֿוס ציט אים הנינט מער ווי אַלע מאַל. דער ווייטיק דערגרייכט אים אַזש ביזן נאַפֿל. כאַטש אין דרויסן איז וואַרעם, ווייס נישט גרונם, צי דאָס איז מחמת דעם וואָס ער איז לעצטנס אַ סך געגאַנגען איבער די דערפֿער אַינצושאַפֿן טאַטערקע אויף קאַשע, צי דאָס איז מחמת האַרץ-קלאַפעניש און שרעק: טאַמער מאַכט זיך עפעס...

גרונם ווייס, אַז ער שפּילט מיטן לעבן, בשעת ער גייט אויפֿן דאַרף. דערפֿאַר אָבער איז ער געוואָרן אַ מענטש. מען קאָן ניט זיין קיין מענטש, ווען מען שטעלט נישט אַינן דאָס לעבן... כאַשע, גרונם ווייב, האַנדלט נישט. זי דרייט זיך אַרום אי-

⁸⁴ פֿורן מיט סחורה פֿאַר ניימעציג. — ⁸⁵ וואָל.

בערן מאַרק מיט איין זעענדיק אויג, זוכט מציאות. זי גייט מיט די קינדער פֿון שטעל צו שטעל. פֿאַרזוכט אַ באַרנע, גיט די קינדער צו פֿאַרזוכן אַ פֿלויס, הייבט-אויף אַן אַנגעלעגענעם עפל. כאַשעס קינדער דערכאַפֿן זיך די הערצלעך אויפֿן ניכטערן מאָגן און פֿילן, אַז אין סמאָלין איז יאָריד.

פֿאַר יאָסל „קאַטאַזשאַנס“⁸⁶ מויער שטייען גוישע וועגענער. קאַטאַזשאַנס משרתים שיטן-אַן פֿולע שפּיטלעכערס מיט ווייץ. צווישן די פֿורן קריכן-אַרום הינער, האָקן מיט די שנאָבלען אין די שטיי-נער. כאַשע איז נישט ערגער פֿון אַן עוף. זי קריכט-אַרונטער אונ-טער אַ וואָג, זעצט זיך אַוועק אויף דער ערד, שפּרייט פֿונאַנדער דאָס פֿאַרטעך און קלייבט קערנער צוזאַמען מיט די הינער. יאָסל קאַטאַזשאַן, אַ מיטלווקסיקער, מיט אַ שוואַרצער, אַסירישער באָרד און שמאַלציקע באָקן, צינדט זיך אָן:

— קוואַקע איינע, אַוועק פֿון דאַנען! דו פֿאַריאַגסט מיר די הי-נער. גיי, צופֿ דעם טאַטן דיינעם, ער האָט אַ הויז.
כאַשע שטעקט-אַפֿיר דעם קאַפּ פֿון אונטערן וואָגן:

— צופֿן, צופֿן. מ'זאָל פֿון דיר צופֿן לעבעדיקערהייט, פֿאַביט-ניק!⁸⁷ זיי האָבן נאָר גרויסע אויגן אויפֿן טאַטן מיינעם. ער האָט און וויל מיר נישט געבן. אַלע מיינע שונאים זאָלן דאָס פֿאַרמאָגן, וואָס דער טאַטע מיינער האָט, אַחוץ אַ האַרצפֿעלער.
ביי קאַטאַזשאַנען באַווייזט זיך אַ פּעסדיק בלישטשל אין די אויגן:

— שלעפּערקע! שיט-אויס דעם ווייץ פֿאַר די הינער, וואָרעם כ'הייט דער סטרוזשקע נעמען צו דיר אַ דראַפּיק.⁸⁸ יאַנאווע, יאַ-נאווע...

בער פֿינטאַלאָוויטש קומט-אַן מיט דעם זילבערנעם שטעקעלע אין דער האַנט. ער גייט מיט אַ לייכט גענגל, דאָס בערדל פֿיין פֿאַרקעמט, אַזוי ווי אַמאַל, ווען ער איז נאָך געווען דער גרויסער דיסקאַנטער. אַלע

⁸⁶ (צונאָמען) אַרעסטאַנט. — פֿאַרטשיקטער גנב. — ⁸⁸ קאַנטשיק.

ווייסן, אז בער פֿינטאָלאָוויטש האָט שטיין פֿאַרפֿרוירענע געלטער אין די הייף, אז דער טאַכטערס נדן איז פֿאַרפֿאַלן געוואָרן, איבער מאַ-ראַטאָריום. בער אַליין מאַכט זיך אָבער נישט וויסן און פֿירט זיך ווי-טער אויף נאָכן פֿריצישן שטייגער. טראָגט אַפֿילו געמזענע שטי-וועלעך מיט קורצע כּאַלעוועס און מישט זיך נישט, צוליב איידל-קייט, אין קהלשע זאַכן. יאָסל קאַטאַזשאַן, כאַטש אַן אויפֿגעקומענער תקיף אין סמאָלין, פֿילט זיך דאָך קליין אַקעגן פֿינטאָלאָוויטשן און קוקט אויף אים מיט דרך-ארץ. ער לאָזט כאַשען אַוועקגיין מיט אַ פֿולן פֿאַרטעך ווייץ. די קינדער לויפֿן איר נאָך, פּאַטשן מיט די הענטלעך און מאַכן אַ טומל איבערן מאַרק.

בער וואָרפֿט צו קאַטאַזשאַנען אַ לאַנגן, שטומען בליק. נעמט דאָס זילבערנע שטעקעלע און לאָזט זיך גיין אַקעגן די פּיאַנע-טע-נער, וואָס ריטן זיך אַרויס הייזעריק פֿאַרקילט פֿון זיין אָפֿן פֿענצ-טער אין מאַרק אַרײַן.

גבריאֵל דרייט זיך אַלץ אַרום ווי אַן איבעריקער. אָט איז שמואל ליוויוויטשעס שניטגעשעפֿט. דאָ דאַרף מען אים פֿריינדלעך אויפֿנע-מען. ס'איז דאָך זיין משפּחה. גבריאֵל איז ווי אַ גרויס קינד, וואָס וואָלט וועלן, אז יעדער זאָל אים גלעטן. אומעטום זוכט ער וואַרעם-קייט. שבע אָבער פֿאַרשאַרצט דאָס טיכל איבערן קאָפּ און פֿאַרציט מיט דער נאָז, עס הייסט: אַ קלאַפּאַט מיט אַ דאַקטער. זי האָט טאַקע מער נישט אין זינען, ווי אויפֿצונעמען געסט אין סאַמע יאָרד. גאַלדע אַליין שטייט ווי אַ זיטיקע, אַ נישט-אויסגעקעמטע, מיט צע-שויבערטע האַר און טענהט-אַינן מיט אַ קונה. זי מאַכט זיך אים ניט זען, גבריאֵל; איז אַזוי פֿרעמדלעך, נישט באַטייליקט אין גבריאֵלס געמיט-צושטאַנד. גבריאֵל שטייט אַ צעטומלטער אין מיטן מאַרק און ווייס נישט, וואָס צו טאָן. עמעצער שלעפט אים פֿאַרן אַרבל:

— אַט-אַ-דאָ, דאַקטער גבריאֵל, לינקס, הינטער דער אָפיצינע... אַ פֿרעמד ווייבל גייט צו קינד אין הכנסת-אורחים-שטיבל.

גבריאֵל דרייט זיך אויס. הערש לוסטיק לאָזט זיך גיין תּמעוואַטע צו זיין גאַלאַר פֿלוימען.

12

ישראלטשע בלימעלעס וויל נאך האבן נחת

וואָס וועט פֿאַרט זיין מיט גאַלדען?

אין ישראלטשע בלימעלעס שלעפֿעריקן מוח רירט זיך עפעס. עס עגבערט ווי טיטוסעס פֿליג. „ישראלטשע! — הערט ער אַ בת־קול — ישראלטשע, דו האָסט נאָך עפעס מתקן צו זיין אויף דער וועלט.“ אַן אייניקל אין די ננצענער יאָרן. איידער עס קומען־אָן די ננע פֿור־עניותן אויף יידן, נעם, כאַפ־אוועק און טו אַ שידוך. אַ גלוסטעניש נעמט אים אַרום, אַ גרויסע תאוה צו זען פֿירן גאַלדען צו דער חופּה. ער פֿילט, אַז די יאָרן וועלן אים דעמאָלט באַנייט ווערן. פֿיניקט ער די טאַכטער:

— שבע, דאָס מיידל איז געוויקסיק, וועסט זיך פֿאַרזיגדיקן פֿאַר גאָט!

און צום איידעם:

— שמואל, קהל וועט דיר נישט אַנטלויפֿן מיטן דאָזערנ, נעם און דעק־צו גאַלדען דעם קאַפּ!
פֿאַרלייגט שבע די האַנט אויפֿן הויכן בוזעם און פֿאַרציט מיט די ליפּן:

— און וואָס האָב יעדן זיך דאָ צו אַנילן, טאַטע. דאָס ביסל האַלע־דראַנצעס⁸⁹, וואָס דרייט זיך אַרום אין שטאַט?

— טוט מען נישט פֿון הי, טוט מען פֿון דער פֿרעמד. אַברהם אַבינו האָט אויך געטאָן פֿון דער פֿרעמד. בעסער פֿון דער פֿרעמד, שבע.

שמואל לויזויטשער נאָגט עפעס קלעפּיקס אין מויל. די ווערטער קומען בײַ אים אַרויס מיט אַ בול־בול, ווי פֿון אַ פֿלאַש.

⁸⁹ פּוסטעפּאַסניקעס, הפּקרי־יונגען.

— מ'קאן א סך וויסן, וואס ס'איז גוט, פון הי, צי פון דער פֿרעמד... די וואזשנע שידוכים היינטיקע צייטן! יאסל קאטאזשאן האט זיך געוואלט איינקויפן יחוס און געטאן פון דער פֿרעמד, נו, וואס האט ער דערפֿון? דרייט זיך ארום דער פלאצקער איידעם איבערן מארק, כ'בעט-איבער ענקער כבוד, אין עפעס אזעלכע תחתונים, וואס מען רופט עס פֿיזשאַמע. און דער דאזיקער וואזשנער איידעם האט דאס געקאסט פֿינף טויזנט גילדן. אין מיינע צייטן, אז מ'האט חתונה געמאכט א קינד, איז אדער מ'האט פֿאר אים געעפֿנט א געוועלבי, אדער אריינגענומען צו זיך דעם איידעם אין געשעפֿט אַרנן. היינט, הערט מען נישט מער נאָר: שאַפֿט'ס פֿאַרן חתן א סערטיפֿיקאַט קיין ארץ-ישראל... סטארעט זיך וועגן א וויזע קיין אויסטראַליע... א לער-נער אויף קעסט, שווער, איז נישט פֿאַר מיינע כוחות! קינדער וואַסן מיר אונטער, איך וועל איר געבן דאָס איריקע, גאַלדען, און — קח ולך. ישראלטשע צעניסט זיך.

— וויי צו די אויערן, וואס הערן דאָס! ס'קאן דאָך זיין, שמואל, ביידע זאכן: א סוחר און א יודע-ספֿר. מען דאַרף זוכן, שמואל, זיצן מיט ליידיקע הענט און וואַרטן ביז עס וועט אונטערקומען א שידוך, איז נישט קיין תכלית. גאַלדען איז א דאָבראָוואַלנע⁸⁰ מידל; ווי לאַנג זי איז יונג, וועט זי טאן, וואָס טאַטע-מאַמע הייסן. ס'איז היינט אַן אנדערע וועלט אַרויסגעקומען. פֿאַר צייטנס, עלטערן האָבן געטאָן א שידוך, זאָגט די מאַמע: טאַכטער, צוואַג דיר אויס דעם קאַפּ, היינט קומט צו דיר א חתן; זאָגט דער טאַטע צום זון: פּוץ דיר אָפּ די שטיוול, האָסט א „זעעכץ". היינטיקע צייטן איז פֿאַרקערט; היינט זאָגט די טאַכטער: מאַמע, טראָג אַ ניי שייטל, עס קומט צו מיר אַ חתן; טאַטע, טראָג דאָס צעריסענע כאַלאַטל... נעמץ ענק גוט אין זיגען אַרנן מיינע רייד, עטץ זאָלט שפּעטער נישט זשאַלעווען. איי-דער כ'גיי-אָוועק פֿון דער וועלט וואָלט איך נאָך געוואָלט דערלעבן אַ ביסל נחת!

⁸⁰ פֿאַלגנדיקע, גוטויליקע.

— קיינער שטערט דיר נישט, טאטע, ווילסט, קוק זיך ארום.

זאגט שבע כלומרשט גלנכגילטיק, ווי א מענטש וואס לאזט זיך לאנג בעטן.

ס'איז נישט פון די גרינגע זאכן פאר ישראלטשע בלימעלעס ארומצוקוקן זיך וועגן א שידוך. ער איז שוואך אויף דער ראיה און קאן נישט האלטן די פען אין דער האנט. ער מוז אנקומען צו עזרל שוחט און צו זיין געציקלט כתב. אויך דא מוז מען זיין זייער גע-ווארנט, טאמער מאכט זיך און פון שידוך ווערט גאר נישט, זאל זיין שא שטיל.

צו מארגנס האט דער סמאלינער פאסטמייסטער ארויסגענומען פון קעסטל פֿינף פאסטקארטלעך, געשריבן מיט יידישע אותיות. אלע זינען געווען אדרעסירט צו רבנים און געהאט אין אדרעס אויף ענטפער: ישראלטשע בלימעלעס. האט עס אים שטארק גע-חידושט, דעם סמאלינער פאסטמייסטער, וואס ישראלטשע בלימע-לעס האט אויף דער עלטער גענומען פֿירן קארעספאנדענץ מיט אַזוי פֿיל שטעט. איז ער אבער נישט קיין פויער, דער פאסטמייסטער, און געטראכט ביי זיך אַזוי: ישראלטשע בלימעלעס איז דער עלטסטער ייד אין שטאט, ער ווייס וואס ער טוט — מסתמא גרייטן זיך די יידן צו פֿארלאזן סמאלין... דאס, וואס די גאזעטן שרייבן שוין א יאר ציט, הייבט אן מקוים צו ווערן און דעם פאטשאנטעק מאכן די יידן אין שטאט, ווו ער איז פאסטמייסטער. גוט אַזוי: די יידן פֿארן-אָוועק פֿון אייגענעם ווילן, קיינער נייט זיי נישט. היינט ביי נאכט, אויף דער אויפֿנאמע ביי פאסטאר, וואס איז צוריקגעקומען פֿון דייטשלאנד, וועט ער פֿארחידושן די געסט מיט דער דאזיקער בשורה.

13

צוליבן פאסטאר פארשעמט גבראל
דעם שבתדיקן טיש

גבראל שלינגט איין בוך נאכן אנדערן. נאך די צייטונגען און ראדיא־רעדעס איז עס א גוטע אפֿוועקסלונג. עפעס אזוי ווי ער וואלט זיך ארויסגעריסן פֿון דראַט־פֿארצוימונגען אויף א שטילער, וויכגראַזיקער לאַנקע. וואָס מער פֿאַרגעסן אין טאָג, אין דער ווירק־לעכקייט. דעמאלט וועט ער זיין געראַטעוועט. ער האָט געשטעלט דעם דיאָגנאָז: די קראַנקייט איז אַן אַנשטעקנדיקע, דער סם אָבער ווערט אויסגעאַרבעט אין ספּעציעלע לאַבאָראַטאָריעס. פֿון דאָרטן ווערט דאָס פֿונאַנדערגעשיקט איבערן לאַנד, וואָס מער מענטשן אָנ־צושטעקן. דאָ איז נייטיק פּסיכישע טעראַפּיע. דער עיקר: דער פּאָ־ציענט זאָל נישט טראַכטן פֿון דער קראַנקייט... צו אים קומען אין גאַנצן נישט קיין פּאַציענטן. סמאָלין שאַצט גרינג די מעדיצין. כאַטש אַלע זינען זיי קראַנק אויף איין און דער זעלביקער קרענק. אַ קלע־פּיקע ייִדישע קרענק פֿון זעלבסטפּיניקונג און קאַשמאַרן. בני בער פֿינטאַלאָויטשן שווינגט די פּיאַנע עקשנותדיק. דורכן דינעם ווענטל הערן זיך נערוועזע מיידלשע טריט. בני נאָכט קרעכצט דער באַ־לעבאַס אויפֿן געלעגער:

— מאַראַ... מאַראַ... מאַראַטאַריע...

בער פֿינטאַלאָויטש איז קראַנק. דאָרף די טאַכטער זינע, רוזשקע, קומען רופֿן גבראלן. אָבער זי וואַרט, זעט־אויס, רוזשקע, אַז גבראל זאָל פֿריער אַרײַנקומען באַקענען זיך מיט איר.

ער קאָן זיך נישט אַנוואַרפֿן, גבראל. עפעס אַנדערש איז אַליין גיין צו אַרעמע פּאַציענטן און עפעס אַנדערש איז בער פֿינטאַלאַ־וויטש, דער סמאָלינער דיסקאַנטער. ער פֿאַרמאַכט דאָס בוך, פֿאַר־דרייט דאָס ליכט און גייט־אַרויס אין קלויסטער־געסל.

מיט זײַטיקע וועגן קרייזט ער אַרום די דײַטשישע קירך. ביים

פאסטאָר ברענען די זשיראַנדאַלן יום-טובֿדיק, אויף די טישן שטייען פֿלעשער רויטן ווייץ און טאַצן מיט געבראַטענע פֿייגל. די גאַנצע אויפֿנאַמע איז לכּבֿוד דעם פּאַסטאָרס אומקערן זיך פֿון דזשטלאַנד. וואָס פֿאַר אַ נישט האָט דער פּאַסטאָר געבראַכט פֿון בערלין? אין סמאָלין דערציילט מען אין פּאַסטאָרס נאָמען, אַז יידן אין דזשטלאַנד לעבן צוריק רויק און מען ווייס נישט פֿון קיין שום שרעקענישן...

דער בירגער-מניסטער, אַן אויפֿגעלייגטער און פֿאַררויטלטער, אין גאַנצן געטריסט נאָכן וויבס טויט, זיצט אויבן אָן. נעבן אים זיצט דער פּאַסטמניסטער און טענהט עפעס אַנן מיט אים. דעם פּאַסטאָרס יונג וויבבל זיצט מיט דעם גלח אויף אַ באַזונדערער קאַ-נאַפּע, פֿאַרטאָן אין אַ טיפֿן שמועס. מען גרייט די טישלעך צום ברידזש. דער פּאַסטאָר, אַ הויכער, מיט טונקעלע האָר און שוואַרצע, לעבעדיקע אויגן, דרייט זיך אַרום צווישן זינע געסט, אין לאַנגן, שוואַרצן ראָק, קאָרקעוועט-אויף פֿלעשער און טוט אַכטונג, אַז די גלעזער זאָלן נישט שטיין לידיק. אַכט גראַשן נעמט דער פּאַסטאָר פֿון אַ מאָרג פֿעלד, צוואַנציק גילדן — פֿון אַ חתונה, דרייסיק — פֿון אַ לוויה. אָבער די דזשטישע קאַלאַניסטן אין צינצמין בונטע-ווען זיך. דער פּאַסטאָר איז צו ריין: אַן אייגענער אויטאָ, דריי מאָל אין יאָר אין בערלין. אויב בערלין, טאָ וואָס האָט ער, גבֿריאל, דאָ צו טאָן ביים פּאַסטאָר? זיי ווייסן אַלע, אַז ער איז אַ ייד, אָבער דאָ האָט מען פֿאַרבּעטן נישט אים, דעם מענטש, נאָר דעם דאָקטער גבֿריאל פּריווער. סנאָבן! מיט אַ דאָקטער ווילט זיך זיי חבֿרן, מעג ער אַפֿילו זיין אַ ייד. ניין, ער איז זיי מוחל דעם כּבֿוד.

ער קערט זיך אום אַהיים. קומט-אַרויס אויפֿן מאָרק. אין די יידישע פֿענצטער מיניען ליכטלעך. ער האָט גאָר פֿאַרגעסן, אַז הונט איז פֿרזיטיק. צוליבן פּאַסטאָר, וואָס איז צוריקגעקומען פֿון בערלין, האָט ער פֿאַרשעמט דעם פֿעטער ישראלישע בלימעלעס טיש, דעם פֿרזיטיק-צונאַכטסדיקן טיש, וואָס איז געבליבן אין אים, ווי אַ ווייטע דערינערונג פֿון טאַטע-מאַמעס היים.

ס'איז שוין נאָך מאַלצייט. עס עפֿענען זיך טירן. יענע אין וויסן

בליזוקעלע איז גאלדע. וועמען זוכט זי אין מארק? זי גייט אין דער ריכטונג פון שולגעסל. זי האט דארטן א חבֿרטאָרין, באַלטשע, דעם רבֿס טאַכטער. אָבער באַלטשע זיצט איצט, מסתמא, בני די שבת־דיקע ליכטלעך אין טאַטנס בית־דין־שטוב און לייענט פֿרוידן. גבֿריאל פֿאַרלויפֿט גאלדען דעם וועג:

— גוט־שבת, גאלדע.

א מאַמעשע געמיטלעכקייט טיילט זיך אויס פֿון גאלדעס וויסער בליזע. אירע שוואַרצע האַר שמעקן מיט זשיוויצע⁹¹. גבֿריאל פֿילט די וואַרעמקייט פֿון איר אָטעם. זינע הענט, וואָס האָבן אַזוי פֿיל פֿרויען געגלעט, זינען געליימט פֿון גאלדעס אומשולדיקן שמיכל.

זיי גייען מיטן שאַסיי, וואָס איז באַדעקט מיט מעלשטויב, אַ זילבערנער בליאַסק אין דער אויפֿגיידיקער לבנה.

— קום, גאלדע, צו דער מיל צו. מיר וועלן זיך דאָ אַוועקזעצן אויף אַ שטיין.

עס גלוסט זיך אים צו דערציילן פֿון זיין לעבן, פֿון זינע וואָג־דערונגען. זי וועט דאָך אים פֿאַרשטיין, גאלדע, זי וועט דאָך אים מיטפֿילן.

— דער קוזין האָט שוין געגעסן?

— רוף מיך נישט, גאלדע, קוזין, זאָג מיר דו.

גאלדע איז אין פֿאַרלעגנהייט.

— כ'קאָן נישט. דער קוזין איז דאָך עלטער.

זי זיצט אויפֿן שטיין אַ גלייכע, אַ הויכע. דער קערפּער אירער האָט עפעס אין זיך פֿון דער בייגעוודיקייט פֿון די סאַסנעס אין סמאָ־לינער וואַלד. די באַוועגונגען אירע זינען באַהערשט, די אויגן — רויקע. די געשפּאַנטקייט פֿון גרויסשטאַטישן לעבן האָט איבערגע־לאָזט שפּורן אויף גבֿריאלס געמיט. זינע געדאַנקען לויפֿן אומרוק, נערוועז.

⁹¹ ביימערזאָפּט.

— פֿון שטענדיק אָן, גאַלדע, בין איך געווען אַ דערוואַקסענער.
 כ'וואָלט געוואָלט איצט זיין אַ קינד, אָפּנעמען זיך פֿאַר אַמאָל.
 גאַלדע קוקט אויף אים מיט מילדע, מוטערלעכע אויגן.
 — דער קוזין איז אַלע מאָל אַזוי פֿאַרטראַכט, אומעטיק.
 גבריאֵל גלעט איר האַנט.
 — אַ גרויסע פֿרייד גייט־אויף אין מיר, גאַלדע, ציט כ'בין אין
 סמאָלין. כ'נעם מיר צוריק אָפּ אַלץ, וואָס מיר קומט... פֿון טאָג צו
 טאָג ווערן מיר די מענטשן נענטער...
 פֿון דער מיל פֿליען פֿונקען. אויפֿן שאַסיי טראַגט זיך אַ זאָרג־
 לאַז געלעכטער. גאַלדע בלייבט שטיין.
 — די חבֿרטאַרינס זוכן מיר. אפֿשר באַלטשע?
 גבריאֵל פֿירט מיט זיין האַנט איבער אירע האָר.
 — וואָס טויג דיר, גאַלדע, באַלטשע? וואָס טויגן דיר חבֿרטאַ־
 רינס? זע, ווי שייך די נאַכט איז. ווי עס שמעקן די ביימער אין וואַלד.
 גאַלדע הייבט מיט די אַקסלען.
 — און וואָס האָט מען פֿון דעם וואַלד? איך וויל ליבערשט פֿאַרן
 קאָ וואַרשע. מיר איז דערעסן סמאָלין... כ'וויל גיין אויף קורסן.
 — הער, גאַלדע, ווי עס שרייט די נאַכטפֿייגל. דער גאַיאָווע
 האָט מיר דערציילט אַ נאַרישע מעשָה פֿון שדים, וואָס האָבן זיך
 פֿאַרשטעלט פֿאַר נאַכטפֿייגל. איך האָב געענטפֿערט, אַז שדים זיי־
 נען נישטאָ אין וואַלד, נאָר אין די גרויסע שטעט. דו, גאַלדע, בלייב
 אין סמאָלין. וואָס טויג דיר וואַרשע? וואָס טויגן דיר קורסן? די
 אמתע אַרבעט ווערט אָפּגעטאָן אין דער שטיל, באַזונדער... כ'האָב
 דיר אַ סך צו דערציילן. מיר וועלן אָנהייבן לערנען מיט אַ פּלאַן.
 גאַלדע, פֿון מאָרגן אָן, גוט?
 אויף די סמאָלינער פֿעלדער לאָזט זיך אַראָפּ דער טוי ווי אַ
 קוים אַנזעעוודיק שנייעלע. גאַלדעס האָר גלאַנצן פֿיכט. איר קער־
 פער שוידערט־אויף. גבריאֵל הילט זי אַינן אין זיין מאַנטל. די ליפֿן
 זינען באַרירן אירע האָר.

14

די פרוידיסטקע פון סמאלין

די שול אין סמאלין איז פארשטעקט אין א לאנגן הויף, פאר-הוילן און אויסבאהאלטן פאר שלעכטע אויגן. אזוי באהאלט מען אויס א גערעכטן מיידל. מען קליידט זי נישט, מען צירט זי נישט, נישט ארויסצורופן בני פֿרעמדע קיין חשק. אבער דא, אין סוף געסל, הייבן זיך שוין אן אפֿענע פֿעלדער. נישט באלד. צו ערשט איז דא א ראוו. אנגעלענט בני דער שול, שטייט דעם רבס דירה. דער סמאלינער רב איז זיכער מיט א דאך איבערן קאפ. נישט מער — דער דאך איז געלעכערט. און הארבסט מוז מען אונטערשטעלן שייס-לען אונטער די פֿארפֿוילטע בעלקעס. קיין סך ארבעט האט נישט דער רב אין סמאלין. דערפֿאר האט ער א טועכץ מיטן דאך און מיטן צוגרייטן די מאדערנע דרשות, זיי זאלן אויסנעמען בני די הנגנטי וועלטיקע.

— אונדזער רב — באַרימען זיך די סמאלינער — איז א מענטש! אז ער לייגט-אָוועק א דרשה, איז די פֿינגער צו לעקן. ער איז א גרויסער קענער. רעדט פֿון רמבם און פֿון לעסינגען, פֿון פֿיי-לאסאף אַריסטו און פֿון נאפֿאלעאָנען... אן ערלעכער מאַן. לעבט אין דחקות און אין נויט.

די „דחקות און נויט“ האַלטן די סמאלינער פֿאר דעם רבס גרעסטע מעלה. דער רב טוט אָבער טייל מאַל אויסטערלישע זאכן, וואָס שטעלן נישט צופֿרידן די שטאַט. דאָס וואָס ער האָט געטאָן מיט דער טאָכטער, וועט מען אים קיין מאַל נישט מוחל זיין. די גימנאַזיע, אין וועלכער באַלטשע האָט געלערנט, דערציילט מען אין סמאלין, איז א ייִדישע. די לערערס גייען אין די קאַפּע-ליושן און די מיידלעך דאוונען דאָרט יעדן טאָג. אז א רב האָט פֿערציק גילדן שכירות א וואָך, פֿון וועלכע קהל צאָלט אים אין מזומן נאָר דרייצן גילדן מיט פֿופֿציק גראַשן — דאָס איבעריקע נעמט ער ביים בעקער און ביים קצב אויפֿן חשבון פֿון עטאַט⁹² —

⁹² שטייערן.

שיקט מען נישט קיין טאכטער אין קיין גימנאזיעס. באלטשע האָט אַ סך זאכן פֿאַרגעסן פֿון דעם, וואָס זי האָט אַמאָל געלערנט אין גימנאזיע. אָבער די סמאָלינער געדענקען, אַז דער רבֿ האָט זיך פֿאַרגונען אַ גימנאזיע. און הַנַּטוועלטיקע מאַמעס זינען ביז אויף אים, וואָס אַ קבצן האָט פֿאַרשעמט גבֿירישע הַנַּזער.

באלטשע אַליין טראָגט אויך אַ האַרץ אויפֿן טאַטן. די זעקס קלאָסן זינען געווען פֿאַר איר אַ לעקעכל, אַ נאַש, וואָס צערייזט דעם גומען. מען האָט איר געוויזן אַ וועג, אַ ווינטן וועג אין דער גרויסער וועלט אַרײַן, און אין מיטן וועג באלד צוריק פֿאַרקערעוועט קיין סמאָלין. מיט די גימנאזיסטקעס אין וואַרשע קאָן זי זיך נישט חבֿרן. און מיט די סמאָלינער מיידלעך וויל זי זיך נישט חבֿרן. זי זי וויל נישט זיך חבֿרן מיט זיי, דאָס איז נאָך נישט זיכער. ס'קאָן זײַן, אַז זי וויל נישט ווי אַזוי מיט זיי צו ריידן. באלטשע פֿאַר-ברענגט אירע יאָרן אין דער ווינבערישער שול אָפּגעשלאָסן מיט אירע ביכער. ס'איז איר נישט קלאָר, באלטשען, פֿון וואָנען עס נעמט זיך צו איר דער אומווילן צו מענטשן. פֿון פֿריידן איז זי געווייר געוואָרן, אַז זי לינדט אויף אַ קאָמפלעקס. אָבער אויף וואָס פֿאַר אַ קאָמפלעקס? פֿון וואָנען נעמען זיך אירע ליידיגן? דער דאָק-טער גבֿריאל פֿריווער וואָלט עס איר אָפּשן אויפֿגעקלערט. אָבער באלטשע שעמט זיך וועגן דעם מיט אים צו ריידן. ער קאָן זי נאָך חושד זײַן אין פֿאַרבאָרגענע זאַכן...

זי איז איבער הויפט אַ שעמעוודיקע, באלטשע. בשעת זי רעדט קאָן זי יענעם נישט קוקן אין די אויגן אַרײַן. זי שעמט זיך מיט די זומער-שפרענקעלעך אויפֿן פנים און מיט אירע געדאַנקען, וואָס זי באַהאַלט-אויס פֿון מענטשן. זי שעמט זיך, וואָס דער טאַטע אי-רער, דער רבֿ, מוז שטילערהייט נעמען שטיצע פֿון די סמאָלינער באלעבאַטים. זי שעמט זיך מיט דעם, וואָס זי האָט נאָך קיין ליבע נישט געפֿירט... זי וויל נישט, ווי אַזוי דאָס קומט-פֿאַר. די פֿריידן פֿון דער ליבע און די ליידיגן בלינען דעריבער בײַ איר בלוזן אין געדאַנק... ווען זי שעמט זיך נישט, וואָלט זי אַ סך גערעדט! אָבער

דאקטער פרייווער הערט נאך דאס, וואס גאלדע רעדט, כאטש גאלדע ווייס נישט קיין צענט חלק פון דעם, וואס זי, באלטשע, האט שוין געלייענט. באלטשע באהאלט זיך אויס אין זיך, גראבט אלץ טיפער און אנטדעקט וואס א מאל מער שוואכקייטן, אינסטינקטן און ירו-שה-אייגנשאפטן, וואס זי האט איבערגענומען פון פאטערס צד און פון דער מוטערס צד. באלטשע ווייס גאנץ גענוי, אז איר אונטער-באווסטזיניק לעבן איז פול מיט פינצטערע אפגרויטן, מיט שטרויכ-לונגען. איר כאראקטער איז אויסגעקרימט. און דעריבער קאן זי קיין מאל נישט ווערן היימיש מיט מענטשן. די סמאלינער מיידלעך האלטן זיך פון איר פון ווייטנס, ווייל זיי מיינען, אז זי בלאזט פון זיך. אלץ נעמט זיך פון חלומות, וואס זי קאן זיי נישט אויסטוישן. טייל חלומות פארשאפן איר פארגעניגן. אויב זי האט א גוטן חלום, איז דער טאג אויך א גוטער. טייל מאל חלומט באלטשע וואכעדי-קערהייט: זי האט יא געענדיקט די גימנאזיע, זי שטודירט פסיכא-לאגיע, זי היילט מענטשן, צעשלאגט קאמפלעקסן... זי האט א פריינד, א גרויסן געלערנטן, וואס ליבט זי ליינשאפטלעך. פון די דאזיקע געדאנקען צעגיסט זיך עפעס א זיסע ווארעמקייט איבער אירע גלי-דער. זי האט א הנאה, אבער זי שעמט זיך צוליב אירע פאנטאזיעס. זי שעמט זיך אזוי שטארק...

ווען זי איז פארגנומען, באלטשע, איז זי א גאנץ אנדערער מענטש. זי גיט דעמאלט אנבייסן די ברידערלעך, וואשט זיי די טלית-קטנדלעך, שנייערט די דילן און באדינט דעם טאטן, וואס שליסט זיך אפ אין זיין בית-דין-שטיבל מיט די פופצן הונדערט העפטן, די ספרים זיינע, וואס ער שרייבט. באלטשע ווערט קלאר: דער טאטע אירער, דער רב, האט זיך יונגעהייט נישט אויסגע-לעבט עראטיש. איצט סובלימירט ער דאס סעקסועלע אין די ספרים, וואס ער שרייבט... זי אבער, באלטשע, האט קיין שטים נישט צו זינגען. זי קאן נישט מאלן. האט אויך נישט די פאנטאזיע פון א דיכטערין. נאך פרוידן קומט-אויס, אז זי האט א קראנקע פאנטא-זיע. זי שטאמט איבער הויפט פון נישט-נארמאלע עלטערן, כאטש זיי

רופֿן זיך סמאָלינער רבֿ און רביצין. מעג אַ גאַנצע שטאָט פֿאַר דעם רבֿ דרך־ארץ האָבן, אָבער זי, באַלטשע, ווייס יאָ דעם אמת: דער טאָטע אירער איז באַלאַסטעט מיט פּאַטאַלאָגישע ירושה־אייגנשאַפֿטן. זיין נערוועזער צוק בײַם רעכטן אויג, דאָס משונהדיקע זשעסטי־קולירן מיט די הענט בשעתן ריידן, די גרימאַסן אויפֿן פנים און דאָס גראַבלען אין דער נאָז... אַ סך מיאוסע אייגנשאַפֿטן האָט זי איבערגענומען פֿון איר פֿאַטער. וויפֿל מאָל זי האָט זיך געוואַלט אָפּגעוויינען פֿון בײַסן די נעגל! עס גייט נישט. בשעת זי בײַסט אַזוי די נעגל, דאַכט זיך איר אַז ס'איז שוין דאָס לעצטע מאָל. אין פֿינף מינוט אַרום פֿאַרגעסט זי זיך און טוט ווידער דאָס זעלביקע. זי ווייס, באַלטשע, אַז אַן די דאָזיקע קלייניקייטן וועט זי זיך נישט באַפֿרייען פֿון אירע קאַמפלעקסן. זי קאָן אַפֿילו נישט ציטרעטן צו ערנסטער אַרבעט איבער איר כאַראַקטער. איצט קומט נאָך צו די עראָטישע רייצונג און די פֿאַנטאַזיעס, וואָס זי האָט בײַ נאַכט... זי, דעם רבֿס טאַכטער, וועט דאָך נישט צוגיין צו בערטשיק „שמאַטע“, דעם יונג מיט די שוואַרצע אויגן און שיינער גזשיווע, און זאָגן אים: קום, באַפֿרידיק מיך! דאָס איז גוט פֿאַר צוועטלעך דער שטריקעריין... פֿאַר מיידלעך פֿון יאַטקע־געסל, וואָס קלעפּן אין בערטשיקן. זי נעמט דאָס שפּיגעלע און באַטראַכט זיך אויפֿמערקזאָם: יע־דעם זומער־שפּרענקעלע אויפֿן פנים, די הויכע פלייצע. אַחוץ די אויגן, וואָס קאַנען נאָך געפֿעלן, פֿאַרמאַגט זי גאַר נישט, באַלטשע, עפעס אַזוינס, וואָס זאָל וועקן בײַ דעם מאַנסביל דעם ליבידאָ?⁹³... ניין, זי איז אַ מינדערווערטיק וועזן, באַלטשע, און ווייס נישט ווי אַזוי זיך אַרויסצוהעלפֿן מיט דעם פּסיכאָאַנאַליז. יעדעס מאָל, ווען זי וויל זיך היילן, פֿאַרפֿלאַנטערט זי זיך אַלץ מער און געפֿינט נײַע קאַמפלעקסן אין זיך. איין מיטל איז דאָ, אַ ראַדיקאַלס, ווי אַזוי זיך צו באַפֿרייען פֿון די קאַמפלעקסן... אָבער זי וועט נאָך אָפּוואַרטן. זי וועט מאַכן דעם לעצטן פּרוּוו מיט דעם פּסיכאָאַנאַליז. טאַמער העלפֿט עס איצט נישט, ווייס זי, וואָס זי האָט צו טאָן...

⁹³ חשק אויפצוהיטן דעם סעקס, אין פֿאַלקסשפּראַך — אַ „נאַשער“.

15

הערש לוסטיק ווערט דאזער

וואס פֿאַר אַ צרות הערש לוסטיק זאל נישט אויסשטיין פֿון מענטשן. האָט ער זיי דאָך ליב און איז זיי אַ גוטער פֿרײַנד. אָבער מער פֿאַר אַלץ האָט ער ליב צו זיין אַ פֿרײַער מענטש. ער וועט זיך קיין מאל נישט לאָזן אינשפּאַנען אין וואָגן; נישט פֿון די צרות, נישט פֿון ווייב, נישט פֿון קליינע תּאוּהלעך, זיסע ביסנס, לויב־ריידעלעך און עגמתי־נפּשלעך. אָבער ווי אַזוי קאָן ער זיין אַ פֿרײַער מענטש, אַז אויף דער וועלט געשעען עוולות, אַז מען דריקט פֿון אַלע זיטן דעם געמיינעם מאָן. שיינע באַלעבאַטים טוען־אָפּ מיאוסע זאַכן און האַלטן זיך פֿאַר ערלעכע יידן, וואָס קומט זיי אומעטום דעם אויבנאָן.

טראַכט הערש לוסטיק, ווי אַזוי ער, אַ ייד אַ פשוטער, נישט קיין גביר און נישט קיין למדן, קאָן בנִיהילָפִיק זיין מענטשן. פֿון פֿבֿור אַנטלויפֿט ער. די קהלשע שיסל האָט ער פֿלינט. עפעס טאָן מוז ער פֿאַרט, אַז דאָס שוסטער־געסל זאל נישט אויסגיין פֿון נויט. זיצט ער אַזוי פֿרײַטיק־צו־נאַכטס אין דעם אַרעם אויפֿגערוימטן שטיבל בני די מעשענע לייכטערס, טונקט חלה אין פֿלוימעניוידן. אויף דער צונג ליגט אים שוין דער ניגון פֿון אַז יחלֵא שחוק פֿינוּ ולשוננו רינה. עפֿנט זיך דעמאָלט די טיר און עס קומען־אַרײַן ליי־זער „קורניק“, בערטשיק „שמאַטע“ און אַבֿרהמל „טריפֿענע יאַטקע“. הינטער זיי שיט זיך מיט רעש און געפֿילדער חבֿרה נאָדל־קאַפּיטע־דראַטווע־בֿינטש⁹⁴, די גאַנצע שניידערשע שול. לייזער קורניק האַלט־אַנן דעם עולם, וואָס שטופּט זיך אין אַפֿענע טירן. ער קניט דאָס שפיצל פֿון דער געלער, שטרויענער באָרד. דער דאַשעק פֿון קנילעכיקן, טוכענעם היטעלע, וואָס זיצט אים אויפֿן סאַמען שפיץ קאַפּ און מאַכט ברייטער דאָס פנים זינט, איז דאָס מאל געמיטלעך אַראָפּגערוקט איבערן שטערן. ער פֿאַרלייגט די הענט איבער דער ברוסט.

⁹⁴ (האַרעפּאַשניקעט) שניידערס, שוסטערס, פּורמאַנעס.

— גוט-שבת, ר' הערש! נאך פֿארן בענטשן?

הערש ווישט זיך אָפּ די וואַנסעס און ענטפֿערט געלאָסן:

— וואָס מאַכט עץ דעם אָנשטעל: פֿארן בענטשן, נאָכן בענטשן? מענטשן בענטשן, בענטשן מענטשן. דער עיקר מיינט עץ דאָך די געפֿילטע פֿיש. וואָס וועט עץ זאָגן גוטס פֿרענטיק-צו-נאָכטס פֿארן בענטשן?

אַברהם מל "טריפענע יאָטקע", אָנגעטאָן אין דער לעדערנער קורט-קע, פֿון וועלכער עס פֿילט זיך נאָך דער שעכטהויז-רייז, שטופט זיך פֿאַרויס צום טיש. לייזער עופֿות-הענדלער צעשפּרייט זײַנע ברייטע הענט און פֿאַרהאַלט דעם עולם.

— נישט געשטופט זיך, ס'איז עמעצער מיט אַ שעה עלטער. ר' הערש, ס'איז מער נישט אויסצוהאַלטן. די שמעגדעס⁹⁵ פֿון דעם שטיבל, דאָס מייערן-צימערס פֿון שטאָט, גייען פֿאַרכאַפֿן די קהילה. זײַנען ברוגז מיטן בית-מדרש, דאָוונען פֿאַר זיך, עפעס גרייט זיך. לויפֿן די אויסגעווייטיקטע, זײַט מיר מוחל, ווישן-אויס דעם שטויב אין אַלע קאַנצעלאַריעס, עסן קיכעלעך ביי מלכות און שרייבן אויף אונדז פּאַפּירן "אַזוי און אַזוי". און יאָסל "קיכן דער קאַטאַזשאַן" איז געוואָרן אַ גאַנצער יאָ-טעביע-דאָם⁹⁶. שניידט זיך אויף דאָזער. איר פֿאַרשטייט דאָך. מער דאַרף מען נישט. מען טוט נאָר אַ ווונק. דער-נאָך וועלן זיי אונדז, די געמיינע⁹⁷ מענטשן, אַרײַנצימבלען דעם אמתן עטאָט. זיי בלייבן זיך די שיינע יידן און מיר הייסן מיר דאָס פעבל. ר' הערש, מ'עט זיך נישט לאָזן טרעטן מיט די פֿיס. מ'טאָר זיך נישט לאָזן. איר נעמט-איבער פֿון אונדזער האַנט דאָס דאָ-זערני...

הערש לוסטיקס קשאַקישע ברעמען ציטערן. די שוואַרצאַפֿלען גליצען מיט אַ פֿאַרבאַרגן פֿינערל. ווי איינער וויל, אַזוי פֿירט מען אים פֿון הימל. אָבער גאָט איז זײַן עדות, אַז ער טוט עס נישט מחמת

⁹⁵ צעקראַכענע בריאות, בטלנים. — ⁹⁶ דעה-זאָגער. — ⁹⁷ אַרעמע.

גרויסהאַלטערני. ער פֿאַרלייגט איין פֿוס אויפֿן אַנדערן און ווינקט זיך איבער מיטן ווייב.

— האָ, ראַצע, וואָלטסט געוואָלט זיין אַ דאָזערס אַ ווייב? כ'לעבן, מעגסט דיר אַ מאָל פֿאַרגינען אַ ביסל פֿבֿוד אויך. לעבסט אַזוי לאַנג מיט אַ מאָן...

ראַצע גיסט-אָן טיי מיט דעם גרויסן שבתדיקן שעפלעפֿל. זי טראָגט אַ ווייט געקראַכמאַליעטע שערץ⁹⁸ און אַ רויט טיכל אויפֿן קאַפּ. אירע קיילעכיקע, שטענדיק פֿאַרזאָרגטע אויגן ליכטן דאָס מאָל גוטמוטיק. דער שבת האָט אָפּגעווישט דאָס שווערע געמיט פֿון ראַ-צעס פֿנים. איר קול האָט פֿאַרלוירן דעם וואַכעדיקן קלאַנג, איז וואַרעם.

— אַ דאָזער גאָר? הערש סעדער אַ דאָזער! ס'איז צו גרויס-אַרטיק פֿאַר מיר.

לוסטיקן איז אויפֿגעלייגט אויפֿן געמיט. מען דערקענט עס אין שמיכל, וואָס באַהאַלט זיך אויס אין זיין גרוילעכער באַרד. עס גלוסט זיך אים אַ שטיף צו טאָן מיטן עולם:

— נו, צ'הערט נאָדל-קאָפיטע-דראַטווע-בניטש און דו, לייזער. ס'ווייב לאָזט נישט, מ'טאָר נישט גיין אַקעגן אַן אישה. זי מאַכט פֿשר דאָס פֿלייש, נעמט חלה. טאַמער ווידערשפעניק איך איר ווילן, נעמט זי און פֿאַרשטריקט מיטן רבּונו של עולם. וואָס טו איך דע-מאַלט?

לייזער קורניק מאַכט אַ שפּאַן ווייטער. דאָס קיילעכיקע היטע-לע זיצט אים שוין ווידער אויפֿן שפיץ שטערן. די אויגן זינגע מאַ-נען שטרענג:

— ר'הערש, וואָס טויג מיר דאָרט די וויצעלעך? פֿאַר אַנך האָבן זיי דרך-ארץ, די שמאַלציקע בנכער מיט די וצדקת'דיקע, אָנגעגאַסענע קארקן. דער מאַגיסטראַט גייט אַראָפּנעמען די שטע-

⁹⁸ פֿאַרטעך.

לעכער פֿון מאַרק, די יאָרדן זאָלן גאָר פֿאַרקומען שבת. מ'דאַרף זען עפעס צו טאָן. און איר שווינגט.

עולם לאַזט זיך מער נישט פֿאַרהאַלטן בײַ דער טיר. מען שטופט זיך פֿון אַלע זינטן צום טיש צו. אַבֿרהאַם „טריפֿענע יאָטקע“ פֿאַרטשעפּעט דאָס טישטעך. באַלד פֿליען די לייכטערלעך און טעצ־לעך פֿלוימעניויד אויפֿן דיל. דערזעט דאָס ראַצע, קאָן זי נישט אַינשטיין אויפֿן אָרט און הייבט־אָן צו שיטן מיט וואַכעדיקע קללות: — טאַלאַליסטוואַ, אַרענדאַרן, אומגעוואַשענע יונגען! זעט'ס נאָר, ווי דאָס פעבל... האָט דאָ גענומען אַרומרעגירן. לאַמעך שוין זען ענקערע פֿליצעס פֿון יענער זינט טיר. הערש, וואָס שווינגסטו? הערש, פֿאַרדריי דיר נישט נ'קאַפּ. דאָס דאָזער' וועט דיר באַקעם⁹⁹ אויספֿאַלן. כ'וויל נישט, אָו די שטאַט זאָל מיר פֿאַרשעלטן די יאָרן. זאָלן זיי יאָסל קוכן מאַכן פֿאַר אַ דאָזער. יענער איז עפעס אַנדערש, האָט אַנגעשטאַפּטע שפּיטלערס מיט תבואה. יענער...

הערש ריכטט איר איבער:

— יאָסל קיכן קאָן נישט זיין קיין דאָזער. ער קאָן נישט האָבן די שטאַט אויף זיין קאַפּ.

— פֿאַר וואָס קאָן ער נישט? — ביזערט זיך ראַצע.

— ווייל יאָסל קיכן האָט עפעס אַנדערש אויפֿן קאַפּ... — ענט־פֿערט אַבֿרהאַם „טריפֿענע יאָטקע“ פֿון אַ זינט.

עולם שיסט־אויס מיט אַ געלעכטער. דערוויילע רוקט זיך אַפֿיר בערטשיק. בערטשיק שמאַטע אַנגעטאָן לכבוד שבת אין הויכע לאַ־קירטע שטיוול. דער אייגענער בערטשיק, וואָס האָט פֿאַר אַ יאָרן אונטערגעהאַקט שמואל ליוויטשער די זינטן, מחמת יענער איז גע־וואָרן ראש־הקהל. בערטשיק איז דערפֿאַר אָפּגעזעסן אין דער פּלאַצקער תּפֿיסה זיבן וואַכן, אָבער ס'איז ווערט געווען — האָט ער זיך שפּעטער באַרימט — ס'איז ווערט געווען אַנצולערנען אַ גביר. היינט רעדט שוין נישט בערטשיק אַזוי ווילינגערש. בײַ

⁹⁹ אַרויסקומען פֿאַרקערט, פֿאַרשאַפֿן האַרצווייטיק.

צוועטלעך, זיין פלה, אין שטוב, ווו ס'קומען זיך צונויף מאשקעס חברים, די בארשטן-מאכערס, האט ער זיך אויסגעלערנט ריידן וויי- כע רייד, און אלץ וועגן דעם געדריקטן ארעמאן. שטייט ער אזוי, בערטשיק שמאטע, נעבן הערש לוסטיקן, א הויכער, א דארער, מיט א הארט פנים, פון ווינט אויסגעשמיסן, מיט קיילעכיקע, רויטע אייגעלעך, ווי בני א קאראש¹⁰⁰, און א בלויער אויסגעראזירטער גאמבע. ער גיט א קלאפ מיט דער פויסט אין טיש, אז די טעלער צעשפרינגען זיך אויף ס'ניי.

— ר' הערש, די אויסגעפאשעטע בייכער גייען שטרייכן אונ- דער ליסטע, א רוח אין זייערע טריפענע הערצער אריין! נאגן-אויס דעם מארך פון די ביינער און מאכן דעם גנבישן אגשטעל, אז מיר זינען נישט גענוג פרום צו זיין דאזארעס. אליין טיילט מען זיך מיט די פֿעטע עליות און אונדז גיט מען הגבה¹⁰¹. אנגעשטאפטע גע- וועלבער. ווען ס'מאכט זיך עפעס, וואלט איך אליין, ווי כ'בין א ייד... מיר זאגן אפן די פראגראם: א ביליקע קיך זאל די קהילה עפענען און א ביבליאטעק, אז ארבעטארער זאלן קאנען אריינקוקן אין א ביכל. מ'עט זיי שוין איין מאל שטעלן עטאט! די שטעלערס וועלן מיר זיין. דאס איז די פראגראם. איר, ר' הערש, זענט אונדזערס א מענטש. איר גייט דער ערשטער אויף דער ליסטע. מ'עט זיי, די שיינע יידן, די בייכער אויפטרענען, די קישקעס ארויסלאזן...

ער שטייט בנים געפֿעס-שענקל און ווישט זיך דעם שווייס פון שטערן. לייזער קורניק קניט גערוועזן דאס שפיצל פון דער שטרויע- גער בארד. דער עולם פֿארלירט דאס געדולד און נעמט פילדערן. לייזער הייבט-אויף די ברייטהאריקע האנט איינצושטילן זינע מענטשן. אברהםל „טריפענע יאטקע" גיט א ריטש ווי אן אקס:

— גערעכט, בערטשיק, גערעכט ווי וואר¹⁰² איך לעב. ר' הערש, מ'עט אנדך די שויבן אויסהאקן, אויב איר וועט נישט ווערן

¹⁰⁰ א פיש. — ¹⁰¹ (נאכן ליינען) אויפהייבן די ספריתורה. — ¹⁰² אמת.

קיין דאזער. מ'עט אנדך דאס אויבס פון די ביימער אראפשאקלען.
מ'עט דעם ווייב אייערס אפטאן עפעס א זאך...
הערש לוסטיק שארפעט ¹⁰³ זיך צווישן עולם ווי א פיש אין
דער בעץ.

— הערסט, ראצע, מ'ויל דיך אפריידן פון מאן... — ער ווישט
זיך אפ די בארד — מילא פארפאלן, אז איר זענט שוין יא געקומען,
מסתמא איז עס מיר א באשערטע זאך. אפשר וועט פאר ידנס וועגן
דערפון ארויסקומען א שטיקל ישועה, ס'זאל ווערן מער יושר אויף
דער וועלט.

עולם גיט זיך א לאזארויס אויף דעם מארק מיט דעם אויס-
געשטערנטן הימל און שלעפט-מיט הערש לוסטיק. ער ברומט-אויב
טער א הנטערן ניגון. לייזער קורניק און בערטשיק כאפן-אויף די
מעלאדיע און באלד צעזינגט זיך דער גאנצער עולם:

נישטא אזא גאט ווי אונדזער גאט —
אין כאלוהינו.

אברהםל „טריפענע יאטקע“ האקט-איבער דעם ניגון און גיט א
ריטש-ארויס:

לאמיר לויבן אונדזער גאט —
נודה לאלוהינו.

זיי גייען פון הויז צו הויז. שטעלן זיך אפ אונטער די פענצ-
טער פון נגידישע הנזער און פארהילכן דעם מארק.

16

אז מען שרייבט א סך, איז נישטא צו ציילן

שבת אין דער פרי שטייט די שול אן אויסגעקילטע. דער
פארשלאפענער עולם זופט דאס דאוונען ווי אן אפגעשטאנענע גריץ.

¹⁰³ ראנגלט זיך.

שווער זיך צו דערווארעמען נאך דער פרייטיקדיקער נאכט. פון חסידיש באלעבאטישן עולם איז דערווייזל קיינער נישטא. צייט מ'האט געמאכט דאס אהדות-שטיבל, גייט די שול אריין ווי זאלץ אין ווא-סער. די ווענט שטייען נישט-געוויינטע, און דער דאך — א גע-לעכערטער. די סאדאוויקעס און עופות-הענדלערס, וואס האבן ביו שפעט בני נאכט זיך ארומגעשלאנדערט מיט הערש לוסטיקן אי-בערן מארק, קארטשען זיך בני די שטענדערס און גענעצן. דער רב איז נאך וואס געקומען פון דער מקוה מיט א נאסן קאפ. ער שפרנזט פלינק אדורך די שול. איידער מען קוקט זיך אום, שטייט ער שוין אין ווינקל בנים ארון-קודש און דרענגט-אויס די פליכטע פאות. הערש לוסטיק כאפט זיך אריין אין שול פון א זיט. מען זעט אים דאך. פון אלע זיטן פארשטעלט מען אים דעם וועג:

— גוט-שבת, ר' הערש! א גוטן אויפשטאנד, ר' הערש!

— א גוטן אויפשטאנד, א גוטן אויפשטאנד, לאזט מ'ך צו צו דער וואנט! — ענטפערט הערש לוסטיק ביזלעך, מחמת מען האלט שוין באלד בני ברוך שאמר. ער פארווארפט דעם טלית און נעמט זיך דעריאגן דעם חזן.

דאס דאוונען גייט איצט צו ראשיק און פריילעך. מען ריכט זיך אויף עפעס. בני דער טיר שטייט בערטשיק שמאטע מיט זינע אכצן מענטשן און ארגאניזירט זיי:

— וועט ער ריידן, דער רב, וועגן דער גאנצער מענטשהייט און האלטן מיטן נאראד ¹⁰⁴ — איז גוט. אויב נישט, אויב ער וועט זיך חנפענען צו די באלעבאטיש, דעמאלט...

— אונדזערע שולן — האט דער רב אנגעהויבן די שבתדיקע דרשה, בשעת דער טלית האט זיך געהאלטן אין איין אראפגליטשן איבער זינע אקסלען — אונדזערע שולן זינען געגליכן צום בית-המקדש. אז מען דעקט נישט צו דעם דאך, ווערט חרוב גאטס הויז. איר זאלט נישט מיינען, אז בעווייזל עס רינט מיר אריין איבערן קאפ.

¹⁰⁴ מיטן פאלק, דאס הייסט, מיט דער מערהייט.

בין איך אנזיך מערער תשובה צו טאן. ניין, ווען עס רינט אריין אין גאטס הויז...

הערש לוסטיק האָרע זיך צו צו דעם רבס רייך מיט פֿאַרמאָכטע אויגן. זינע ברייטע נאָזלעכער ציטערן. דער שטערן פֿאַלדעוועט זיך. — עס רינט מיר אַריין... — זיפֿצט דער רב אויפֿן באַלעמער און פֿאַרריכט זיך דאָס קאַפּל — די דאָזערעס האַלטן ביים אַוועק-גיין און טראַכטן נישט צו פֿאַרלאַטעווען דעם דאָך...

— עס רינט אנזיך אַריין, רבי? סטניטש? איר דאָונט דאָך דע-רויף יעדן טאָג על הרינה וקעל התפילה...

אין שול ווערט אַ געלעכטער. דער רב שמייכלט אין דער באַרד אַריין. הערש לוסטיק האָט אים נישט נוהג כבוד געווען, אָבער ער איז נישט אויסן קיין שום שלעכטס. איז ער אים מוחל. מיט משלים און דברי חז"ל, מיט פסוקים און גלייכווערטלעך קומט דער רב ווי-דער אַרויף אַלץ אויף דעם זעלביקן, מכוח דעם דאָך. דאָ קאָן שוין בערטישק שמאַטע זיך נישט אננהאַלטן. ער רוקט זיך צו נענטער צום באַלעמער און גיט אַ ריטש-אַרויס:

— די דאָזערעס האָבן דאָך געזאַמלט געלט אויף פֿאַרריכטן די שול. פֿאַר וואָס האָבן זיי פֿאַרגעסן אין דאָך? וווּ איז דער חשבון? פֿאַר וואָס האָט מען נישט פֿאַרשריבן וויפֿל מ'האָט אויסגעגעבן? פֿאַרשריבן זאָל מען, פֿאַרשריבן. איידער זיי גייען-אַוועק, די שיינע יידן, די לקחנערס, זאָלן זיי אַלץ פֿאַרשריבן. זיי זיצן ביים בוך און שרייבן זיך אָן אַ גוט יאָר.

הערש לוסטיק הייבט מיט די אַקסלען:

— אַז מ'שרייבט אַ סך, איז נישטאָ וואָס צו ציילן...

— גערעכט, הערש לוסטיק, ער האָט זיי גוט אַרענגעזאָגט — פֿאַטאַקעוועט שמואל ליוויטשער — לאַבועס! שרייבמענטשן גע-וואָרן! בוכהאַלטעריע זאָל מען זיי פֿירן...

מ'האָט גערעדט פֿון לאַבועס. קאָן דאָס בערטישק נישט פֿאַר-טראַגן. ער שטעלט-אויס זינע אַכצן מענטשן אין אַלע פֿיר זינען.

אליין גייט ער ארויף אויף די שטיגן פֿון אַרֶון-קודש, גרייט צו געבן די קאמאנדע.

זעט דער רב, אַז בערטשיק שמאַטע און אַברהמל טריפֿענע יאָט-קע, שמעון ולוי, גייען חרובֿ מאַכן די שטאַט, וויל ער מאַכן שלום: — אַ חילול השם אין אַ מקום קדוש! שטילט'ס-אַינן די בלוטן. איין ישראלי אויפֿן אַנדערן זאָל אויפֿהייבן אַ האַנט? שנאת אַחים... צוליב אַ דיזעל פֿון אַ וואָגן איז חרובֿ געוואָרן ביתר, צוליב אַ... זעט דאָך לייזער קורניק, אַז דער רב האַלט בפֿירוש מיט די שיינע יידן, קאָן ער עס נישט פֿאַרשווינגן.

— און פֿסלען ליסטעס, רבי, מעג מען זיבעציק ייִדישע „פֿאַ-מעליעס“ בלייבן אָן אַ דאָזער. האָבן אונטערגעסליחנט ¹⁰⁵ בני נאָ-טשאַלסטוואָ. געזאָגט, אַז מיר זינגען אַזוינע און אַזוינע... געמאַכט אַ בילבול, אַז מיר גייען אַקעגן מלכות. אַזוי איז יושרדיק, רבי, צו גיין מיט מסירות? יאָסל קיכן, דער קאטאָזשאַן, זאָל זיין אונדזער פֿירשפרעכער.

— יושר? בני אַ קאָזאָק מאַנט מען יושר?! — שרייט אַברהמל טריפֿענע יאָטקע און פֿאַרשטעקט די הענט אין די קעשענעס פֿון דער וואַכעדיקער קורטקע, ווי ער וואַלט זיך גרייטן צו עפעס.

מען האָט דעם רב פֿוגע בכבוד געווען און ער מאַכט זיך נישט הערן. ער ווייס נישט פֿון מסירות, האָט נישט געהערט פֿון גע-פֿסלע ליסטעס.

— אויב ס'זאָל אַזוינס האָבן פֿאַרלאָפֿן, איז עס אַ גבֿלה. בנים רבֿנו של עולם זינגען אַלע יידן גלגל, אַרעם און רייך און ישראלי אָף על פי שחטא... — קוקט ער אין דער זינט פֿון אַברהמלען מיט אַ מיינ.

דער עולם פֿאַזוואַליעט ¹⁰⁶ זיך צו פֿיל אַקעגן רבֿ. פֿאַרדריסט עס הערש לוסטיקן. ער שטייט-אויף און גיט אַ קלאַפּ אין באַלעמען: — וואָס טויג אַינך, רבי, אַזוי פֿיל צו ריידינ?... וואָס דאַרפֿט

¹⁰⁵ פֿאַרמסורט (אונטערגעזאָגט). — ¹⁰⁶ דערלויבט זיך, פֿאַרגינט.

איר זיך פֿאַרענטפֿערן? איר, דאָרטן, הענער, — שרייט ער אויף בערטיקס מענטשן — אַהיים צו די ווייבער! אַ שאַ-אַ... — נעמט ער מיט די פֿאַלעס טרייבן דעם עולם.

שלמהלע, גרונם מיינע צרות בכור, באַהאַלט זיך הינטערן אַרונ-קודש און לאַזט-אַרויס אַ לאַנגן קור-קור-ריי-קו. עס ווערט אַ געלאַף איבער די בענק און שטענדערס. באַבעס פֿון שולגעסל יאָווען ¹⁰⁷ זיך הינטער די פֿענצטער און חוזקן-אַפּ: אַשאַ קורי דאָ קאַמורי ¹⁰⁸!

— שוין איין מאָל היינט אַ דאָוונען, עץ מענט זאָגן עלינג. דאָוונט-אַפּ גיכער און גייטס אַהיים, וואָרעם ברויט קאָן נאָך פֿאַר דער צייט טייערער ווערן...

נעמט הערש לוסטיק דעם טלית אונטערן אַרעם און לאַזט זיך גיין אַהיים פֿון שול. אויפֿן וועג דעריאָגט אים ישראלטשע בלימע-לעס. זיין שטערן איז געל ווי וואַקס. ער פֿאַרגלייזט פֿאַרדעקעט די אויגן:

— אַ גרויסע מידה, דאָס מין שִׁמְחָה, דאָס לוסטיקייט בכלל. איר, הערש, זענט אַ פשוטער ייד, אָבער אַ רודף שלום אַזוי ווי אַהרן הכהן. נאָך מער. וואָרעם איר טוט עס מיט שִׁמְחָה.

17

הערש לוסטיק גייט בעסער מאַכן די וועלט

וועדליק די סמאלינער געדענקען, האָט הערש לוסטיק קיין מאָל נישט געקאָנט פֿאַרטראָגן קיין עוולה. ווער שמועסט אַצינד, אַז ער איז דאָזער, פֿילט ער טאָפֿלט דאָס אַחריות. מען האַלט אים אין איין אַפּרייטסן די טיר. ווער ס'האָט אַ שווער האַרץ, קומט ווייניג פֿאַר הערש לוסטיקן. דאָס גאַנצע שוסטער-געסל טראָגט זיך איבער אין סאָד אַריין. מען שמייסט אים מיט בייטשן:

— ר' הערש, די וועלט פֿירט זיך אָן יאָנדעס.

¹⁰⁷ באַווייזן זיך. — ¹⁰⁸ (ווערטל) גייטס היינער אין קעמערל!

— ר' הערש, פֿאַר וואָס קומט עס מיר, אז מײַן מיידל זאָל זיך שטעלן דינען?

— בני מײַן שווער ישראלטשע בלימעלעס שטייען לידיקע די-רות, און איך מיט זעקס קינדער מוזן וווינען אין אַ קאמער.

— ר' הערש, וווּ איז דאָס געהערט געוואָרן: אַ רבֿ פֿון אַ ייִדי-שער קהילה זאָל עסן אויף אַנבײַסן ברויט מיט רעטעך?

— ר' הערש, ר' הערש...

כאַפט זיך הערש לוסטיק פֿאַרן קאַפּ:

— מײַנע ליבע לײַט, הערט-אויף צו הערשן. הערש אַהין, הערש אַהער. אַלץ הערש! און וווּ איז דער רבֿנו של עולם? ס'האַבן זיך קיין עין-הרע אַ סך צרות אָנגעזאַמלט אויף דער וועלט. מיט אַ מאָל אויסבעסערן קאָן מען נישט.

— אָבער, ר' הערש, פֿון וואָנען נעמט זיך אזוי פֿיל בײַז?

— אַ נפֿקא מינה פֿון וואָנען. אַבי גאָט צו דאַנקען ס'איז דאָ... ער נעמט דעם הויכן אײַנגעבויגענעם שטעקן, לאַזט-איבער דעם סאָד אויף ראַצעס רשות און גייט אין שטאַט אַרײַן, זען מיט די אײַגענע אויגן דאָס שלעכטס. לײַזער קורניק, וואָס האָט אויפֿ-געהערט פֿאַרן קיין וואַרשע, מחמת מ'האַט אים דעם וואָגן צעבראַכן, און איצט שטעלט ער צו עופֿות פֿרומע ייִדן, וואָס עסן בלויז גע-פֿליגל-פֿלייש — גייט-נאָך הערשן טריט בײַ טריט און רוימט אים אַלע וויילע אײַן עפעס אַנדערש אויפֿן אויער. בערטשיק „שמאַטע“ שעמט זיך אויפֿצוהייבן די אויגן. פֿאַרשטייט הערש לוסטיק, אז דאָס איז צוליב צוועטלעך, שוין גיטלס טאַכטער, מיט וועלכער בערטשיק פֿירט אַ ליבע נישט נאָכן ייִדישן שטייגער... דערוויילע איז אויף אים אַליין, בערטשיקן, געהאַקטע צרות. מען וויל אים מער נישט פֿאַרקויפֿן שמאַטעס אין דאָרף און ער ווערט אויס קאַראַבעל-ניק¹⁰⁹. אין מיטן וועג קומט-אונטער אַברהםל טריפֿענע יאַטקע אין וואָסן פֿאַרטעך. דער בריוון-שרײַבער איטשע טשאַפּ שלעפט זיך נאָך.

¹⁰⁹ הענדלער אין גאַס, אַן אויפקויפער.

זיי גייען איבערן מארק מיט פֿאַרריסענע קעפּ און וואַרפֿן שטאַלצע בליקן: אונדזער דאָזער! זיי פֿאַרקערעווען אין שולגעסל און פֿאַלן־אַרײַן אין דאָזער־שטיבל מיט גרויס געפילדער. הינטערן ברייטן טיש מיטן גרינעם טוך, דאַרטן וווּ ס'הענגט דאָס בילד פֿון בערעק יאַסעלעוויטש¹¹⁰, ווי ער רײַט אויפֿן ווינסן פֿערד, זיצט שמואל לויװיטשער, דער סמאָלינער ראש־הקהל, און עסט צוקערלעך. דערווען די כאַליאַסטרע, ווערט שמואל לויװיטשער בלאָס. ער שטייט־אויף, גייט־צו צו דער קאַסע, פֿאַרדרייט דעם שליסל אין שליסלאַך, כאַפט אַ קוק אויף הערש לוסטיקן פֿון אַ זינט. דעם איבעריקן עולם זעט ער נישט.

— וואָס וועט איר זאָגן עפעס גוטס, ר' הערש.

הערש גלעט געלאָסן די שפּאַקאַוואַטע¹¹¹ באָרד.

— נאָכן גוטן, ר' שמואל, זינען מיר דאָס געקומען צו אײַך. אַ פֿאַר פֿורלעך טאַרף, ר' שמואל, אַ קלאַפֿטער האַלץ, אַ צוואַנציק קערצלעך קאַרטאַפֿל. דער ווינטער רוקט זיך אָן. קינדער ווערן גע־שוואָלן פֿון הונגער. שטובן שטייען אויסגעקילטע. די קהילה, ר' שמואל, איז מחויבֿ...

— איר רעדט דאָן עפעס, ר' הערש, מיט תקיפֿות, מעשה גביר. די קהילה איז נישט מחויבֿ אויסצוהאַלטן אַ שטאַט מיט ברענעכץ... — זאָגט שמואל לויװיטשער אַ באַלידיקטער. הערש לוסטיקס שטיפֿערישע אויגן בלאַנדזשען איבער דער אַנזערנער קאַסע. די פֿליגל פֿון די נאָזלעכער ציטערן.

— איר האָט געטראָפֿן, ר' שמואל, געטראָפֿן ווי אַ בלינד פֿערד אין גרוב אַרײַן. מיט דער גבירישקייט מײַנער. נו, וואָס זאָגט עץ נישט דערויף? — דרייט ער זיך אויס צו זינע מענטשן — הערש לוסטיק אַ גביר, האָ? אַ ייד אַ גביר פֿון גראַשן פֿיר. שמואל לויװיטשער פֿאַרריכט זיך דאָס גלאַנציקע קאַפּעלע אויפֿן קאַפּ און לענט זיך אָן געמיטלעך אויפֿן פֿאַרענטש פֿון פֿאַטעל.

¹¹⁰ קאַמענדאַנט פֿון ייִדישן לעגיאָן אין פּוילישן אויפשטאַנד קעגן רו־קישן אַקופּאַנט. — ¹¹¹ גרוילעכע.

— זענט איר ווידער נישט קיין תקיף בז זיך, טאָ רעדט זשע ווייכע רייד. מיט כוח וועט איר גאָר נישט אויפֿטאָן.

— ס'זענען פֿאַראַן, ר' שמואל, פֿאַרשיידענע כוחות אויף דער וועלט; אזוי ווי ראַטשילד איז שטאַרק אין עשירות, אזוי בין איך שטאַרק אין אַרעמקייט. בין יעדן דאָזער אָדער בין יעדן נישט קיין דאָזער? בין יעדן ווידער דאָזער, קומט מיר צו האָבן אַ שטיקל דעה איבער קהלשע געלטער. האַלט אַיך, ר' שמואל, די שיסל געזונטער־הייט, נאָר מיך לאָזט טיילן...

אַברהםל טריפֿענע יאָטקע שלעפֿט זיך די ציין. מיט אַ מאָל גיט ער אַ שפרונג, ווי אַן אַקס מיט הערנער גרייט דורס צו זיין דעם ראש־הקהל.

— מענטשן! — ריטשעט ער — יעדן קאָן שוין נישט אויס־האַלטן, מען באַליידיקט אונדזער דאָזער.

בערטשיק שמאַטע קאָן נישט אַינשטיין אויפֿן אַרט. עס דאַכט זיך אים אַלץ אין איינעם, אַז אַברהםל פֿאַרלויפֿט אים דעם וועג און וויל אים עפעס אויסכאַפֿן. שטופט ער אים אָפּ.

— רוק זיך אַוועק און פֿאַרמאַך דאָס שוּפֿלאַד¹¹². מען דאַרף וויסן, ווי אזוי צו ריידן מיט די שיינע יידן. מיך לאָז... ר' שמואל, כּוּויל וויסן, צי מאַכט איר זיך פֿאַר אַ נאָר, צי זענט איר גלאַט אַ ליימענער גולם?

שמואלן הייבט דאָס אונטער. ער שפּרינגט־אויף פֿון פֿאַטעל. די רויטלעכע פּוכיקע באַקן ווערן בלאַס. ער גיט אַ קלאַפּ מיט דער פֿויסט אין טיש, אַז דאָס גלעקל אויפֿן גרינעם טוך צעקלינגט זיך.

— מיט דיר, עזות פנים, וויל איך נישט ריידן. דו ביסט אַ קאַראַבעלניק, אַ קרימינעלער מענטש. שמאַטשאַזש, ביינער־קלויבער... בערטשיק שמאַטע כאַפט זיך פֿאַרן פּאַסיק.

— ס'זאָל אַיך, ר' שמואל, אַקעגנקומען אַ שיפורער גוי מיט אַ זעקל ביינער און זאָל אַינערע מיטנעמען.

¹¹² (זידלשפראך) דאָס מויל.

הערש לוסטיק שטופט-אָפּ בערטשיקן.

— שאַט'ס, שטילער! וואָס טויג דאָס גערודער? ר' שמואל, נעמט אַנך נישט צום האַרצן. איידער צום האַרצן, נעמט אַנך בע-סער צום מויל. איר מיינט, אַז דאָס ריידן זיין דאָס רעדט דאָך אין זיי דער ווייטיק פֿון געמיינע מענטשן. שרייבט-אויס, ר' שמואל, אַ קוויט צום גאַנצן אויף האַלץ. מיט קאַרטאָפֿל וועט מען זיך שוין ווי ס'איז אַן עצה געבן.

— אַ-וואָ-וואָ!... אַ חוצפה דאָס איז, אַ העזה אַרענצורניסן זיך אין דער קהילה מיט אַזאַ טאַלאַליסטוואָ ¹¹³!... — קאָן אַלץ שמואל נישט קומען צו זיך — דאָ האָט איר דעם קוויט אויף ברענעכץ און די דאָזיקע לייט זאָל איך מער פֿאַר מנינע אויגן נישט זען.

— איר וועט שוין זען פֿאַר די אויגן עפעס אַנדערש... — גראַזשעט ¹¹⁴ בערטשיק מיט דער פֿויסט.

— פֿיסק-מלאכה, מען טוט, נישט מען רעדט! — לייגט הערש לוסטיק צו דעם קוויט צו בערטשיקס מויל — אַזוי אַזוי, ר' שמואל. הכסף יענה את הכל, דאָס געלט פֿיניקט אַלע... האָט מיר אַ גוטן מועד, זאָל אַנך גאָט באַצאָלן פֿאַר אַנער ווייך האַרץ און זינט מיר נישט קיין שונא, איר זענט דאָך נישט פֿון בלוינע ¹¹⁵.

אויפֿן הויף דרייט זיך הערש לוסטיק אויס צו זינע מענטשן, באַשפּיט דריי מאָל דאָס פֿאַפּיר.

— נע, נע, אַבי געמאַכט אַ פֿאַטשאַנטעק, ס'קומט-אָן מיט גרי-נע ווערעם צו זיין אַ דאָזער. איצט גייט מען צו ישראלטשע בלימע-לעס. כאַשע מיטן בלינדן אויג וויינט, נעבעך, אין אַ קאַמער. ישראלטשע איז אַ טאַטע, האָט אַ הויז און גרונם, אין צרות און לייד, איז דאָך פֿאַרט אָן איידעם.

— פֿריער צום גלח מכוח די יאָרידן. ביי אים וועט מען פּוועלן אַפּצושאַפֿן די גזירה! — בעט זיך לייזער קורניק.

¹¹³ גוואָלד, פרעטענויע. — ¹¹⁴ דראַעט. — ¹¹⁵ (שפּריכוואָרט) אַ נוקם.

— אין איין וועגס געבן א רייד אויך וועגן דער שחיטה... —
שלעפט אברהםל טריפענע יאטקע הערש לוסטיקן פארן ארבל.
— ניין! — שפארט זיך הערש לוסטיק איין — דעם גלח לאזט
מיר צו רו. מיט אים וועל איך ריידן אויג אויף אויג. הנטיקע
צינטן מוז מען זיין געווארנט. פון ליב האבן יידן ביז זיי פנינט
האבן איז איין האר... צו ישראלטשע בלימעלעס קומט, צו ישראל-
טשע בלימעלעס.

18

מיט איין עוולה ווייניקער

ישראלטשע בלימעלעס איז געזעסן בנים טיש און געשניטן
פענעצלעך אלטע חלה מיטן שבת-קודש-מעסער. די בייניקע לאנגע
פניגער האבן געציטערט און קוים געטראפן אין דעם הילצערנעם
זאלצמעסטל אריין. די דריי און אכציקעריקע זיסל מיט דעם
הויכן שייטל, געפלאכטן ווי א קוילעשט, האט זיך טויבלעך שטיל
געשארט איבער דער שטוב און אלע מאל צוגעגאסן דעם מאן א
ביסל קאווע.

— נא, נעם, ישראלטשע, א שטיקל פוטער, שמיר דיר אן
חלה. ס'וועט דאך דיר טריקענען אין האלדו.

ישראלטשעס אשיקע, פארראפיעיטע אויגן קוקן אומהיימלעך.
ער שארט-אפ די גרינע שטויבעלעך טאבאק פון דער גרויער בארד.

— פיטער גאר! גענוג געפיטערט! די קאמאניקעס¹¹⁶ צאלן
נישט קיין דירה-געלט. דער מאגיסטראט הייסט אויפפרישן דאס
הויז, א ניעם טראטואר מאכן. פיטער גאר! פיטער...

ער עפנט א שופלאד. לייגט-פונאנדער איבערן טיש קוויטעס
פון ישיבות, קבלה-צעטלעך פון מאיר בעל-הנס, פון ירושלימער
פולל, קאנטראקטן אויף ארץ-ישראל-ערד. ער הייבט-אויף צו די

¹¹⁶ געריכט-קאמיסאר.

אויגן א געלן קוויט מיט א גרויסן „קאפ“. אין מיטן דערין פֿאַר-
קניכט ער זיך אין א לאַנגן הוסט. די ווערטער קומען ביי אים
אַרויס צעצויגענע, פֿאַרלייכעצטע ¹¹⁷ :

— זע כאַטש, זיסל, ס'איז בפֿירוש אונטערגעשריבן; זינט
גאַטעסמאַן. ווער האָט זיך דאָס געזאָלט ריכטן? אַזאַ אַרנטלעכער
יונגערמאַן... געלוינט אַינצורייסן אַ וועלט. האָ, וואָס שווינגסטו,
זיסל? ס'וועט עפעס זיין פֿון די צוואַנציק דונאַם ערד?
זיסל קרעכצט.

— און וואָס זאָל איך רעדן, אַז מען מוז אויסבאַהאַלטן די
שאַנד. כ'האַב דיר שוין לאַנג געזאָגט, אַז דו זאָלסט אָפהאַקן מיט
דעם עסק. ער איז מיר באַלד נישט געפֿאַלן, דער דאָזיקער זישע
גאַטעסמאַן. אַ מלמד געווען אין סאַרטשעוו. איצט אַ גאַנצער מאַכער
ביי דער „אַגודה“. אַזוי איז, אַז מען פֿאַלגט נישט קיין ווייב.

דורכן שפּאַלט פֿון דער אָפּענער טיר באַווייזט זיך אַ קאַפּ. אַ
פֿאַר שטיפֿערישע אויגן פֿאַרהאַלטן זיך אויף די פֿאַרטרעטן פֿון
קאָוונער רבֿ און קאָזשעניצער מגיד. ישראלטשעס פנים לייכט־אויף.
— סקאַצל קומט, ר' הערש! פֿון אַינך וועט מען הערן עפעס

אַ טרייסטוואָרט. מיט דער שחיטה האָלט עס שמאַל, האָ?
— אַנישט עסט איר דען פֿלייש, ר' ישראלטשע?... איר לעבט
דאָך בלויז מיט גריץ און אַ פֿאַר אַלטע חלהלעך פֿון איין ערבֿ שבת
צום אַנדערן.

— אמת, אמת! — קרעכצט ישראלטשע — דער גוף מיינער
פֿאַרנעמט נישט קיין פֿלייש. עס זיינען דאָ אַבער יונגע מענטשן אויף
דער וועלט, וואָס שפּייזן זיך מיט פֿלייש. וויפֿל יידן, רחמנה ליצלן,
וועלן דורך דעם קומען עד כּפר לחם.

הערש לוסטיק שאַקלט מיטפֿילנדיק מיטן קאַפּ.

— איר זענט אַ בעל־רחמים, ישראלטשע. ווען סמאָלין האָט
נאָך צען אַזעלכע יידן ווי איר, נעם איך זיך אונטער איבערצומאַכן

¹¹⁷ מיט ראָץ.

די גאַנצע וועלט. מיר זינען דאָ געקומען צו אַנך, ישראלטשע, וועגן גרונמען, דעם איידעם אַנערן, ס'וואָלט געווען אַ יושר, איר זאָלט אים אָפגעבן אַ שטיקל דירהטשינע¹¹⁸ אין אַנער הויז, זי איז דאָך, כאַשע, אַנערס אַ ליבלעכע טאַכטער. אַזוי ווי עס שטייט גע- שריבן אין פסוק: פרחם אָב על בנים...

ישראלטשען בלייבט שטעקן דער ביסן אין האַלדז, ער רוקט- אָפּ דאָס טעפל קאָווע. זינע קראַנקע אויגן ווערן רויט ווי פֿייער. — וואָס, אַ פֿרישן נדן געבן דער טאַכטער? ווייניק האָט זי מיך אויסגעזויגן? צוויי מאָל איר אַ געוועלב געמאַכט. אַ דירה גע- געבן, האָבן זיי די דירה פֿאַרקויפֿט. אויסברענגערס... פֿרישע בריי- טעלעך עסט מען, אַז מ'האַט נישט אויף ביר, זאָל מען טרינקען וואַסער. כ'האַב נישט קאָ דירות...

זיסל שפּאַלט אַ שטיקל קויל געבן דער קיך. זי שטרעקט-אויס צו הערש לוסטיקן אַ פֿאַרריסטע¹¹⁹ האַנט:

— אַזאַ נישטאַל, די כאַשע, האָט זיך אָנגעזעצט אויף דעם אַלטנס פלייצעס. וואָס מיינט זי, די טאַכטער, אַז דער טאַטע איז אַ מעלקעדיקע קו. דירות גיט'ס איר, דעם שליאָך¹²⁰. ישראלטשע פֿאַרגלייזט די אויגן.

— ס'שטייט אַל תּחום. מ'טאָר נישט רחמנות האָבן אויף קינדער, האָט מען רחמנות אויף קינדער, איז מען זיי אַ שונא. די גמרא זאָגט...

הערש לוסטיק רייסט אים איבער:

— ר' ישראלטשע, וואָס טויגן די אַלע זאַכן? די גמרא זאָגט, רש"י מאַכט, אין פסוק שטייט. די בעסטע זאָך איז דער מדרש. דער מדרש ברענגט, האָט מען כאַטש עפעס. עס שפילט אַ ראָלע אַ שטיבל אין אַזאַ קאַמעניצע.

איבער ישראלטשעס פֿאַרזויערטן פנים לויפֿט-דורך אַ שמייכל.

— איר הייבט שוין אָן מיט אַנערע הלצהלעך, ר' הערש.

¹¹⁸ אַבלי אַן אַרט צום וווינען. — ¹¹⁹ פֿאַרשמוציקטע. — ¹²⁰ אָפגעלאָזענע.

גרונום איז אַ טאַטע, זאָל ער זוכן ברויט פֿאַר די קינדער. רייכערט זיך פּאַפּיראַסלעך, זיצט אין בית־מדרש, שמועסט פּאַליטיק מיט באַלעבאַטים צו גלניך. ס'וואָלט געפּאַסט, אַז ער האָט שוין אויס־געגעבן די קינדער. איז שוין איבערגעקומען זיין וועלט. כ'האַב נישט קאָ דירות.

— ר' ישראלטשע, די אייניקלעך איז קאַלט בני נאָכט אין דער קאַמער. די טאַכטער אַניערע וואָשט גרעט מיט איין אויג. שלמהלען דאַרף מען פֿאַרזאָרגן מיט אַ חדר. ער גייט־אַרויס לתרבות רעה. לייער קורניק קומט־אַן מיט בערטשיקן. הערש לוסטיק דרייט זיך אויס צו זיי.

— געווען דאַרטן?

— געווען.

— געזען?

— געזען.

— אַזוי ווי מ'האַט געזאָגט?

— אַזוי ווי מ'האַט געזאָגט.

— אַ שטוב מיט אַ „קאַך“¹²¹ ?

— אַ שטוב מיט אַ קאַך.

— לידיק?

— לידיק.

— נו, ווערט'ס אַ האָז! אַזוי, אַזוי, ר' ישראלטשע. לא נחת ביעקב. נישטאָ קיין נחת פֿון קינדער. אָן קינדער, ר' ישראלטשע, איז נאָך ערגער. זינט זיך מיישט, ר' ישראלטשע, מכוח דער דירה פֿאַר דער טאַכטער. ס'איז אין אונס, קיינער צווינגט נישט. האָט מיר אַ גוטן תמיד!

נאָך דעם ווי די טיר האָט זיך פֿאַרמאַכט נאָך הערש לוסטיקן, נעמט זיסל אויף ס'נני פֿונאַנדערבלאַזן דאָס פֿייער.

— נו, צ'האַט שוין געזען אַ בייז באַגעגעניש? די קאווע איז

¹²¹ קיך.

דערוויילע קאלט געווארן. זי פארשטערט אונדז דאס לעבן, די טאכטער דינע.

ישראלטשע באטראכט א שטיקל דארע חלה.

— כ'וואלט צופירדן געווען, זיסל, ווען כ'גיב זיי נאך. ס'הארץ ווייטיקט מיר גענוג. כ'וועל סיי ווי גאר נישט מיטנעמען אין קבר אריין.

א פֿעטע קנלעכדיקע לבנה האט זיך אריינגעקניקלט אין סמאך לינער מארק און אויסגעשמעקט די ענגע הויפֿן. זי האט זיך גע'גליטשט געלאסן פֿון איין געסל צום אנדערן, באגלייט פֿון א מחנה הינט, וואס האבן אויפֿגעהויבן א בילערנ אויף דער שטאט. ישראלטשע בלימעלעס ווארפט זיך אויף זיין געלעגער. ער קאן נישט איינשלאפֿן. דאס ליכט שטעכט אים אין די אויגן. עס פֿיניקן אים ווילדע מחשבות. היטלער רייט־אריין קיין סמאלין אויף א שווארץ פֿערד. אראבערס שטעכן יידן און פֿאראומרייניקן דעם כותל מערבֿי. ער הערט משונהדיקע קולות, ווייטע מענטשנטריט. — עס הייבט זיך שוין אָן... — טראכט ישראלטשע און גראבט־אין דעם קאפֿ אין קישן.

אין מארק עפֿענען זיך פֿענצטער. עס ווייזן זיך פֿארפֿעדערטע קעפֿ. בני ישראלטשע בלימעלעס הויף איז א גרויס גערודער. גרונם מיינע צרות זיצט אויף א וואגן בעטגעוואנט, נעבן אים כאשע מיטן בלינדן אויג איינגעהילט אין א דערע¹²². פֿון די קישנס שטארן ארויס קינדערישע פֿארשלאפֿענע קעפלעך. בערטשיק שמאטע. איטשע טשאפֿ און לייווער קורניק שארפען¹²³ זיך מיט ישראלטשע בלימעלעס סטרוזשקע. דערוויילע לויפֿט־אונטער אברהמל טריפֿענע יאטקע, דרייט־אראפֿ די סקאבלעס פֿון די טירן און דערלאנגט־אריין דורכן פֿענצטער די שלאפֿנדיקע קינדער אין דער לידיקער שטוב. אין פֿעדערהויז שטייט הערש לוסטיק און רייכט זיך די הענט. — מיט איין עוולה ווינציקער אויף דער וועלט.

¹²² דעקטור. — ¹²³ פֿארען זיך, זיינען פֿארנומען מיט.

ישראלטשע בלימעלעס כאפט זיך אויף פֿון שלאָף. ער לויפֿט-צו צום פֿענצטער אין ברייטן טלית-קטן און גלאַצט-אַראָפּ אין פֿינצטערן הויף. ער זעט גאָר נישט. אָבער נאָכן געוויין פֿון די קינדער פֿאַרשטייט ער אַלץ. פֿאַמעלעך, טאַפּנדיק די ווענט, גייט ער צוריק צו צום געלעגער, וויקלט זיך אַנן אין דער קאַלדרע און האַלב דרימלענדיק באַרירט ער מיט די לעפֿצן.

— אַ ווילער ייד, הערש לוסטיק, האָט מיר אַראָפּגענומען אַ שטיין פֿון האַרץ.

19

היטלער שלאָגט נישט די פרומע יידן

הערש לוסטיק איז אויפֿגעשטאַנען מיטן באַגינען און אַרונטער-גענומען דאָס לעצטע ביסל אויבס פֿון די ביימער. ער האָט פֿאַר-שפּונעוועט ¹²⁴ די פֿעסלעך פֿלוימען און אויסגעבעט די עפל אין היי. אין סאָד איז געווען גליטשיק. ריטשקעלעך וואָסער זינגען גע-שטאַנען אין די גריבער און אויף די ביימער האָט זיך אָפּגעזעצט אַ ווייטער פֿראַסט. ראַצע „שווער געמיט“, אָנגעטאָן אין וואַטאָון קאַפּטאָן, נעמט-צונויף דאָס ביסל ווירטשאַפֿט אירס, וואָס איז צעוואָרפֿן איבערן סאָד. זי שנייערט פֿלייסיק די טעפלעך. בינד-צור-נויף די רערן פֿון אַנזערנעם קיכל. מאַכט אַ פּעקל פֿון בעטגעוואָנט און קערט-אויס דעם פּלאַץ אַרום דער בויד, עלעהיי ¹²⁵ אַ שטוב, אַז מען ציט זיך אַרויס, דאַרף מען זי צורוימען. מען טאָר נישט איבערלאָזן קיין מיסט, יענער זאָל נישט נאָכקערן. זי קראַצט זיך אין די שיטערע האָר אונטערן טיכל.

— בררר... אַ פֿויל וועטער.

הערש צענעמט די הענט, פֿאַכעט מיט זיי איבער די אַרעמס זיך צו דערוואַרעמען.

¹²⁴ פֿאַרמאַכט מיט אַ הילצערנעם שטאַפּער. — ¹²⁵ זאָל זיך דאַכטן.

— איי, איי, ראצע, נעם זיך נישט איבער מיטן וועטער... דאָס גאַנצע לעבן איז נישט מער ווי אַ זון און אַ רעגן. אַ גלעט, אַ ברי... דער דייטש וויטבראָט דרייט זיך אַרום איבערן סאָד מיט דער פֿניקע אין מויל. זינע שווערע מיט ביר אַנגעגאַסענע אויגן קוקן זיך אַרום צופֿרידענע איבער דער אַנגעפֿונדעוועטער נחלה. די ווערטער, אַפּגעהאַקטע, האָבן אַ בייסיקן קלאַנג.

— ציכטיקן זי דען פּלאַץ, פֿרוי לוסטיק, אַרדנונג מוז זיין. האָבן זי אַזן גוטעס יאָר געהאַבט, ר' הערש? דער גאַרטן האָט אינען צוגעדינט, ניכט וואָר?

— נישט צו פֿאַרזינדיקן, פּאַניע וויטבראָט. יאָ גערעטעניש, נישט גערעטעניש, וואָס איז דאָ פֿאַראַן פֿיל צו רעדן? ענטפֿערט הערש לוסטיק און טוט זיך דאָס זיניקע. וויטבראָט לאָזט נישט אַרויס די פֿניקע פֿון מויל. זיין בייניק, פֿעט קול איז הייזעריק.

— זי שווינגן. גוט, פּאַניע לוסטיק. איין קלוגעס שווינגן. אָבער חלה, בשר ודגים ווערדן זי עסן יעדן סאַבאַט. אַ שטאַלץ בלישטשל באַוויזט זיך אין הערש לוסטיקס אויגן. — דערויף זינען מיר דאָך עפּעס יידן, פּאַניע דאַטש, אַז מען זאָל עסן חלה.

— יאָ, יאָ, יודן, דאָס אויסדערוויילטע פֿאַלק גאַטעס. אין דויטשלאַנד עסן זי שווינגענפֿלייש, אין טשיקאַגאָ אַרבעטן זי אַם סאַבאַט. איינע גראַסע שטאַטט טשיקאַגאָ. דריי טויזנט אַקסען שלאַכטען זי יעדען טאָג. האָבע פֿיל גערניזט, הער לוסטיק. אין קאַנאַדע געווען. אין ליווערפּאָל. אין מאַסקאָו. פֿאַר דער קריגע. פֿיר-ציק מאָל פֿירציק גלאָקן. דריי מאָל אין בערלין. געבראַכט דעם דאָבערמאַן אויס דייטשלאַנד. איין קלוגער הונט, ניכט וואָר? פֿאַן דער איידעלער ראַסע. קאָם הער דאָבערמאַן. מער, פֿראַו לוסטיק, געבן זי ניכט דעם דאָבערמאַן טשאַלענט. דאָס פֿאַרשאַדעט אים.

דאָבערמאַן, אַ הויכער און שוואַרצער, מיט גלאַטער הויט און אַלטע טריפֿנדיקע אויגן, דערנענטערט זיך אָן אַנגעכמורעטער צו

ראצערס טעפלעך און נעמט זיי לעקן סיסטעמאטיש און גרינטלעך.
הערש ווינקט צום ווייב:

— נעם-צו, ראצע, די טעפלעך. וועסט נאך האבן אַ חתונה.
דער הונט האט אַן איידעלן מאַגן.

— יא, דער הונט איזט אַאס דויטשלאַנד... — ליכטן אויף
וויטבראָדטס אויגן — דויטשלאַנד, דויטשלאַנד! איין שענעס לאַנד.
גראַסע ערפינדונגען האבן זי אין דויטשלאַנד. טאָדעס-שטראַלן,
שיפּע אונד באַנען אַבצושטעלען. דויטשלאַנד, וויסן זי, בעקאָמט אַלעס
צוריק. די יודען האַבען שולד דאַרין, דאָס וויר דען קריג פֿאַר-
שפּילטען. איין היפשעס בוך דאָס אַלטע טעסטאַמענט. דער מאָזעס
וואָר איין געטלעכער מאַן. דאָס ער אַבער מיט דעם הערן גאָטע
זאָ גאָהע, געזיכט אַם געזיכטע געשפּראַכען האַבע, דאָס איזט ניכט
צו דענקען. דער היטלער, וויסן זי, שלעגט ניכט די פֿראַמע יודען.
ער שלעגט קאָמוניסטען. זאָבערן זי דען פּלאַץ, פֿראַו לוסטיק...

— יא, יא, — שטעלט הערש אויס די קוישן עפל אין איין
שורה — ער מיינט די קאָמוניסטן. די קלעפּ באַקומען אַבער אין
איין וועגס די יידן.

וויטבראָט מאַכט זיך נישט הערן. ער ווינקט צו דאָבערמאַנען,
לאָזט זיך גיין צום טויבנשלאַק, נעמט אַ גאָרשטש גערשטן און
זייעט זיי פֿונאַנדער פֿאַר די טויבן.

לייזער קורניק פֿאַרפֿאַרט מיט אַ האַלבן וואָגן עופֿות. אין
סאָד ריכט זיך אַריין אַ קוואַקעריי פֿון קאָטשקעס און אַ גאַנערני
פֿון גענדז. קורניק נעמט פֿאַרלאָדענען דאָס אויבס, שטעלט-אויס די
פֿעסלעך פֿלוימען אויף דער לידיקער העלפֿט וואָגן. רויטע
שנאָבלען האַקן-אָן די פֿעסלעך. יונגע הענדלעך קרייען-צו און
מאָכן הייטערער דעם האַרבסטיקן פֿרימאַרגן. ראַצע לייגט-אָרויף
אויפֿן וואָגן דאָס ביסל ווירטשאַפֿט מיטן בעטגעוואַנט, זעצט זיך
אָוועק אויף די איבערבעטן און שרייט-אַריין צום דזשעש:

— זאַטס געזונט, פּאַניע וויטבראָט.

וויטבראָט, אַנגעטאָן אין געלע הויזן, קומט-אָרויס פֿאַר דער

טיר מיט זיין קליינזאמלונג ווייב, די דזשעקע מיטן הויכע קאקס¹²⁶ האָר. הינטער די פלייצעס שטייען די קינדער פֿון זיין נישט-חתונה-געהאַטער טאָכטער בערטאָ. די האָלב סלאָווישע, האָלב גערמאַנישע פֿנימער זינען פֿאַרשטעקט אין די ברייטע פֿאַלדן פֿון דער דזשעקע-קעס קלייד. אויך דאָבערמאַן איז דאָ. ער גייט מיט שלאָבעריקע טרייט אַרום דעם וואָגן און באַשמעקט די רעדער. דאָס גאַנצע גע-זינדל באַגלייט מיט בענקענדיקע בליקן דעם סאַדאָוויק מיט דער סאַדאָוויטשקע, וואָס פֿאַרלאָזט דעם סאַד. וויטבראַט שרייט זיי נאָך מיט אַ הייזעריק קול:

לעבען זי וואָל, עסן זי קאַל.

טרינקען זי ביער, דענקען זי אַאָן אַ מיר.

20

פאַר קליינע קינדערס וועגן

ווינטן שמייסן סמאָלין פֿון אַלע זינטן. טיכלעך האָבן אויס-געגאַסן און זומפיק געמאַכט די וועגן. הייזער מיט פֿאַררויכערטע קויענס ליגן געפֿענטעט ווי ציגן אין דער בלאַטע. אויף די ביידע-מער שטייען באַרשטן-מאַכערס אין די שפֿענצערס¹²⁷ און רייניקן חזיר-האַר צום ניעם סעזאָן. ווער עס האָט בני ציטנס אָנגעגרייט אַ קאַמער מיט טאַרף, דעם איז וואָרעם. אין שוסטער-געסל פֿירן קליינע קינדער. אין די חדרים זיצן יינגלעך בני די גמרות און ציטערן. אין שטאַט גייען-אום שלאָפֿקייטן. אַלטע ווייבער, גבאִיטעס, לויפֿן-אַרום מיט פֿלעשער שפירט. איטע, די הייבאַם, בערטשיקס מאַמע, העלפֿט זיי אונטער. זי שמירט קינדערישע בייכלעך און שפּרעכט-אָפֿ עין-הרעס¹²⁸. אַ ריח פֿון קאַרבאַל גייט זיך פֿונאַנג-דער איבער די הייפֿלעך. פֿון דעם ביסל האַלץ, וואָס די קהילה

¹²⁶ בונט האָר, פֿאַרקעמט. — ¹²⁷ זשאַקעט. — ¹²⁸ פֿאַרטרייבט דאָס „גוט-אויג“ (פֿון נישט-פֿאַרגינערס).

האָט צעטיילט, איז שוין לאַנג אַש געבליבן. בײַ גרונם „מײַנע צרות“ עסן די קינדער געפֿרירענע קאַרטאָפֿל און ליגן גאַנצע טעג אין די בעטן, אַז דער הונגער זאָל זיי פֿאַרגיין. אָבער ער פֿאַרגייט נישט. כאַשע לויפֿט אַלע ווײַלע אַרויף צו דער שטיפֿמאַמען, זיסל, איר מאַכן אַ באַדעקעכץ¹²⁹. זעט דאָך שוין הערש לוסטיק, אַז אויף דער קהילה אַליין קאָן ער זיך נישט פֿאַרלאָזן, אַז דאָס דאָזערנע הײַנטיקע צײַטן איז אַ שוואַכער אַנלען. מען דאַרף עפעס אויפֿטאַן אַליין מיט אייגענע כוחות...

עס האָבן זיך געשטעלט שטאַרקע פֿרעסט. פֿון וואַרשע זײַנען אָנגעקומען גרויסע לײַט מיט יאָגהינט און ביקסן אויף די אַרעמס. מיט זיי איז מיטגעקומען אַן אָנגעלייגטער גאַסט: אַ מיניסטער פֿון פֿרינסן. דער פּאַסטאָר, דער גלח און דער אַפּטיקער זײַנען מיט-געפֿאַרן אויף יאָגד. ריידן מענטשן אָפּ הערש לוסטיקן:

— ס'איז אַ ספּנה צו גיין אין וואַלד אַרײַן נאָך האַלץ.

לאַכט הערש לוסטיק:

— פֿאַרן רבּונו של עולם אַנטלויפֿט מען נישט. וועמען ס'איז

באַשערט, דעם טרעפֿט די קויל אין שטוב אַרײַן.

ער איז אַוועק אין וואַלד אַרײַן באַלד אין דער פֿרי. מיט אַ זאָק אויף דער פלייצע, די לענדן אַרומגעבונדן מיט אַ שטריק. אַ פֿראַסטיקער שניי האָט זיך געבעט צו זײַנע פֿיס און צוגעגעבן אים דרינסטיקייט. וואַרעם נישט פֿאַר זײַן אייגן געברויך האָט ער זיך אײַנגעשטעלט דאָס לעבן. ער איז געגאַנגען פֿאַר אַרעמע מענטשנס וועגן. ער האָט זיך געפֿילט, ווי אַ שליח-ציבור.

ער איז אַרויסגעקומען אויפֿן צינצימינער וועג און געגאַנגען לענגאויס דעם סאָד. בײַ וויטבראַטן אויפֿן הויף האָט אים אַ קיצל געטאַן אין דער נאָז דער ריח פֿון פֿריש פֿאַרברייטער קאַווע. אינעם ווייניק, בײַם דײַטש, הינטער די פֿענצטער מיט די בלויע פֿאַר-הענגלעך, איז געמיטלעך און וואַרעם. הערש קוקט זיך אַרום איבער

¹²⁹ „צודעקן“ דעם דלות, אַרויסהעלפֿן אין דער נויט.

וויטבראטס נחלה. בני דער סטאדאלע ליגן א פאר קלאפטער האלץ, וואס וויטבראט האט זיך אנגעגרייט אויפן ווינטער. די קארטאפלי-גריבער זענען ארומגעדעקט מיט שטרוי. דער ברונעם פארשלאסן. פארזארגטע מענטשן, די דייטשן! — טראכט הערש לוסטיק — אלץ איז בני זיי אנגעגרייט, ראיעל און פינקטלעך. דער מיניסטער פון פרינסן וועט האבן נחת, וואס זענען לאנדסלייט לעבט זיך גוט אין אונדזערע קאנטן...

ער קומט-ארויס אין סאד ארנין. די שטרויבודע ליגט אויס-געצויגן ווי אן אפגעשוונדן פערד. מען זעט בלויז ארויס די נאקע-טע זשעברעס¹³⁰, די וויסע דרענגלעך. די רעגנס האבן אנגעמאכט א גרויסע שחיטה אין סאד. פלוימען-ביימער שטייען אויסגעקרומטע מיט אפגעבראכענע, לעבעדיקע צווייגן. די קארע איז פארשאצט און עס ווייזט זיך דאס נאקעטע לייב זייערס. עס נעמט אים ארום א רחמנות אויף די ביימער, וואס האבן פארשניטענע יארן, און אויף די סאדאוויקעס, וואס עס קומט אויף זיי א שלעכט יאר. ער דערשפירט, ווי עס לעקט אים עמעצער די קני. ער דרייט זיך אויס. דאבערמאן גאר. דער הויכער גלאטער הונט מיט די טריפן-דיקע אויגן לאשטשעט זיך צו אים. חידושט זיך הערש לוסטיק:

— דאס ביסטו גאר, דאבערמאן? א דייטשישער הונט גיט זיך

אפ מיט אן אלטן ייד. וואס וועט דער באלעבאס דיינער זאגן? דאבערמאן לאזט-אראפ דעם עק און האווקעט יאמערלעך אין דער זייט פון וויטבראטס שטוב. ער פילט זיך טאקע שולדיק. אין די אויגן ליגט אויסגעגאסן די הכנעה פון א געוויינלעכן געשלאג-גענעם הונט. אין הערש לוסטיקן צעגייט דאס הארץ. ער צערטלט דאבערמאנען, גלעט אים איבערן רוקן, איבערן האלדז, מיט א מאל שפריינגט דאבערמאן אפ. זענען קורצע הערעלעך שטעלן זיך אויף, ווערן שטעף און שפיציק. ער עפנט א מויל אלטע, פאר-פוילטע ציין, גרייט אים צו צערניסן. הערש דערזעט אן אפענע

¹³⁰ ריפן.

ראַנע אויף דאָבערמאַנס קאַפּ. די הויט איז אָפּגעשוּנדן ביזן שייַדל און דאָס בלוט איז נאָך נישט אין גאַנצן פֿאַרגליווערט. ער שטייט ווי אַ געליימטער, לאָזט נישט אַראָפּ די אויגן פֿון דעם הונט. ביידע שווינגן, הונט און מענטש פֿאַרשטייען זיך מיט די בליקן.

— בידנער דאָבערמאַן! דאָס האָבן דיך די יאָגהינט פֿון פאַס-טאָר אַזוי צו רעכט געמאַכט. און זיי זינען דאָך אויך דינטשישע הינט. ס'איז בלוט פֿון דיין בלוט און פֿלייש פֿון דיין פֿלייש. קום דאָבערמאַן, צו דיין באַלעבאַס, זאָל ער דיך אויסהיילן!

וויטבראַט באַהאַלט-אויס פֿאַר פֿרעמדע די שטוביקע וואַרעם-קייט. הערש לוסטיק קלאַפט-אָן אין דער פֿאַרהעמערטער טיר. עס געדויערט אַ לענגערע ווילע, ביז וואָנען דער דינטש באַווייזט זיך. ער שטייט אויף דער שוועל אָנגעטאָן אין געלן רעקל מיט דער פֿניקע אין מויל. אין דער האַנט האַלט ער אַ קעלבערן פֿיסל מיט לעדערנע רימענדלעך. פֿון אינעווייניק הערט זיך אַ שליוכצן. דאָס וויינט די נישט-חתונה-געהאַטע טאַכטער, בערטאַ. די קינדער אירע, אָפּגעשמיסענע, ליגן פֿאַרשלאָסן אין דער קאַלטער סטאַדאַלע¹⁸¹ וויטבראַט שטייט אָן אָנגעצונדענער פֿון פעס. די אויגן פֿאַרגאַסן מיט בלוט. ער דערזעט דאָבערמאַנען, גיט אַ הוקע אויפֿן הונט מיט זיין פֿאַררייכערטער שטים:

— מאַכע, דאָבערמאַן, דאָס דו פֿאַרטקאַממען זאָלסט. שלעפט זיך אַרום מיט יאָגהינט ווי איינע יונגע הינדיין. קראַפֿירע!

הינקענדיק שאַרט זיך דאָבערמאַן פאַמעלעך אַוועק פֿון וויט-בראַטס פֿיס. ער דערגייט אָבער נישט צו דער בודע. אין מיטן וועג בלייבט ער שטיין, ווי ער וואַלט זיך מיט אַ מאָל מיישט געווען, און גיט זיך אַ צי-אויס ווי לאַנג ער איז. די ראַנע אויפֿן קאַפּ רויטלט זיך פֿון ווייטנס און שלאָגט זיך אָפּ אין דער שניי-קער ווייט-קייט. וויטבראַט וויל צוגיין צום הונט. עס קומט-אונטער די קליינע

¹⁸¹ שמער.

דינטשקע מיטן הויכן קאקס האר און כאפט'אן דעם מאן פארן ארעם.

— שנעלער, פרייך; די מאד שטירבט. זי האט שטירצווייען¹³².
הערש לוסטיק ווארפט א זנטיקן בליק אויף דאבערמאנען,
זיפצט'אפ און גייט זיך ווינטער זיין וועג.

אין וואלד זינען די נאדל-ביימער גרין. פון צווישן די ביימער ארויס גלאנצן קאלוזשעס, פארצויגענע מיט דינע אנזעהנטלעך. אין די שפארעס פון דער קארע וויסן זיך פלאטן שניי. דער וואלד איז ליידיק. דורכגעלופטערט פון ווינטן. פון ווינטנס דערטראגט זיך דאס קנאלן פון יעגער-ביקסן. זיי הילכן-אפ אין טויזנטער עכאס. דורך די שיטערע ביימער ריסט זיך דורך א קאלט און פראסטיק געביל. הערש לוסטיקן גיט א בלענד פאר די אויגן; א גרוי העזל מיט א הינקענדיק פיסל פאטשט-אדורך דעם וואלד און לאזט זיך צום יידישן בית-עולם צו. דארטן ווערט עס פארשווינדן צווישן די געדיכט פארוואקסענע מצבות. הערש גייט מיט דעם אויסגעטראג-טענעם וועג, ביז ער קומט צו צו דעם וואלדהיזל פון דעם גאיווע. דער גאיווע מיט דער ביקס, פארווארפן איבערן אקסל, איז אנגעטאן אין גרינעם מונדיר — דינסטארטיק. אויף א גרויסער לאנקע, ארומגעצוימט מיט געפלאכטענע פלויטלעך, שפרינגען ארום יונגע סארנעס, הירשן מיט לייטערדיק געפלאכטענע הערנער. זיי קוקן מיט אויסבאלושעטע אויגן אויף לוסטיקן, באשמעקן אים מיט די פייכטע פיסקעס. דער גאיווע דרייט פון מאכארקע א פאפיראסל. ער גיט א האסטיקן שפיי.

— הערשעק, הינטיש בלוט. נישט מורא געהאט צו קומען אין וואלד אריין? מען שיסט, הערשעק. אט דאס איז א דרייטער ייד. הערש נעמט-אראפ דעם זאק פון דער פלייצע, בינדט-אפ דעם שטריק פון די לענדן.

¹³² די ווייטיקן, ווען די פרוי גייט צו קינד.

— וואס האב יעד מורא צו האבן, פאניע גאנצווע? מען שיסט
 דאך נישט קיין יידן. מען שיסט האזן.
 דער גאנצווע צעלאכט זיך הויך, פריציש:
 — אז מען וועט דארפן, וועט מען שיסן יידן אויך.
 — אבער דערווייל דארף מען דאך נישט.
 — נאך וואס ביסטו געקומען, הערשעק?
 — נאך א ביסל טרוקענע צווינגן פאר ארעמע מענטשנס וועגן.
 קינדער ווערן געפריירן.

דער גאנצווע ריכט זיך דעם הארטן שטערן:
 — כ'האב נישט קיין האלץ פאר איבערט וועגן. איר האט זיך גע-
 מוזט שטארק פארזינדיקן, יידעלעך. ווארעם עס זינען אויף אייך
 אנגעקומען שלעכטע ציטן. אדרבה, זאג, הערשעק: ווו האט מען יידן
 ליב? דא כאלערי! צוליב די זשידעס קאן איך נישט שלאפן. יעדע
 נאכט קומען זיי מיר צו חלום. צום מיינסטן יענער מיט די פאות,
 יודקע דער האלץ-סוחר, וואס די קאזאקן האבן אים אויפגעהאנגען
 קעגן איבער מין פענצטער. פארשטיסטו? א מענטש קאן זיך דאך,
 צום טיטול, א מאל טועה זיין אויך! עס האט זיך מיר נאר אזוי אויס-
 געדוכט, אז זיי זינען שפיאנען. ווי נאר עס קומט-אן האלבע נאכט,
 אזוי קריכן זיי ארויס פון די גריבער און גלייך צו מיר אין וואלד-
 הנזל אריין. ווילן מיר דערווערגן, די טיטולאנטיס. נעם דיר, הערשעק,
 האלץ, וויפל דו ווילסט. וואס רעדט מען אין סמאלין וועגן דאנציק?
 יידעלעך ווייסן אלץ פארויס. ס'וועט זיין מלחמה, הערשעק?
 לוסטיק צעברעכט די צווינגן און לייגט זיי צונויף אין בינטלעך.
 ער איז פארטאן אין דער ארבעט און הערט אין גאנצן נישט דעם
 גאנצווע. יענער ווערט אין פעס:

— וואס שווינגסטו, הערשעק?
 — הע? — רופט זיך אן לוסטיק מיט א טויבלעך קול — כ'האב
 גאר נישט געזאגט, כ'האב קיינעם נישט באליידיקט.
 דער גאנצווע צינדט זיך אז:

— איך פֿרעג דיר, הערשעק, צי ס'וועט זיין מלחמה. די דייטשן ווילן פֿאַרכאַפֿן דאַנציק.

— דאַנציק? פֿון וואָנען ווייס איך? פֿאַר אַ ייד פּאַניע גאַיאָווע, וואָס ווינציקער גערעדט, אַלץ געזינטער איז. אז עס וועט זיין באַ-שערט, וועט מען האָבן מלחמה אויך. ווי מ'וועט זיך עס פֿאַרדינען. גיב מיר, פּאַניע, אַ ביסל געטריקנטע שוואַמען פֿאַר אַן אַרעמער זשידווקע. און אפֿשר האָסטו רויזנקרעל¹⁸³? כ'וויל מיר אַנשטעלן פֿון די קרעלן אַ ביסל ווייניג אויף שבת.

פֿון ווייניג דערטראָגן זיך מענטשלעכע קולות, צוגעדושעטע פֿון אַ הינטיש בילערנ. צווישן די ביימער פֿלאַטערן גלחישע מאַנט-לען. איבער ברייטע, שוואַרצע קאַפּעלושן שטאַרן-אויף יעגער-ביקסן. הערש לוסטיק כאַפט דאָס קערבל שוואַמען און זיפּצט-אַפּ. דער גאַיאָווע וואַרפֿט אויף אים אַ בייזן בליק. ער כאַפט אים אָן פֿעסט פֿאַרן אַרעם:

— וואָס זיפּצסטו, הערשעק?

— איך זיפֿץ, פּאַניע גאַיאָווע, וואָרעם איך דערמאָן זיך אין סמאָלינער רבֿ, וואָס זיצט גאַנצע חדשים אָפּגעשלאָסן אין זיין שטיבל און קומט-אַפּ דעם טאָג מיט אַ שטיקל ברויט און אַ ביסל פּאַסטנע¹⁸⁴ גריץ. דו האָסט שוין, פּאַניע, געזען אַ מאָל אין לעבן אַ רבֿ אויף יאָגד?

ער פֿאַרוואַרפֿט דעם בונט האַלץ אויפֿן אַקסל. גיט אַ שאַקל מיטן קאַפּ:

— בוג זאַפּלאַטש¹⁸⁵ !

און פֿאַרלאָזט דעם וואַלד נאָך איידער די יעגערס קומען-אָן.

¹⁸³ רויזן-האַניק. — ¹⁸⁴ טרוקענע (ווי פֿון אַ יענענית). — ¹⁸⁵ גאָט זאָל באַצאָלן.

21

שרה-גיטל האט מורא פאר א פינגערל

איבער סמאלין נידערט-ארפּ א בלאסער, שבתדיקער פֿאַר-
נאכט. דאָס סעדער-הייפּל שטייט אנגעהילט אין וויסן. דער שניי
אויף די דעכער פֿינקלט מיט אַ פֿיאַלעטענעם שניץ. צווישן די היל-
צערנע הנזלעך שוועבט דער אומעט פֿון אַ קורצאטעמדיקן טאָג,
וואָס גייט-אויס אין בענקשאַפֿט. לייזער קורניקס וואָגן שטייט אַ
פֿאַרשנייטער, ווי פֿאַרפּאַקט אין וואַטע. ער שטייט מיט דעם דיזל
פֿאַרריסן צו די אויפֿגליינדיקע שטערן; נעבן וואָגן צעלייגט זיך
ברייט פֿלייצעדיק אַברהםל "טריפֿענע יאָטקעס" פֿשר-קלאַץ.¹⁸⁶ די
לִבְנָה באַלויבט זיי ביידע. דער קלאַץ מיטן וואָגן שמועסן זיך אויס:
— מיר האָט מען איבערגעדרייט מיט דער סחורה אויפֿן
באָזשע-וואַליער יאָריד, צעבראַכן מנינע זשעברעס.
— און אויף מיר וועט מען שוין מער נישט טרייבערן קיין
פֿשר-פֿלייש... — קרעכצט דער קלאַץ.
פֿון בוידעם שמעקן-אַראָפּ די אַנטאַנער¹⁸⁷ עפל, דאָס אויבס,
וואָס הערש לוסטיק האָט געבעט אין שטרוי.
— מיר הבן נישט קיין דאָגה. יעדן זומער בליען מיר אויף
ס'נני בנים דייטש וויטבראַט אין סאָד.
ראַצע "שווער געמיט" שטייט בנים פֿענצטער און קוקט-אַרויף
צו די בלאַסע שטערן. זי לייגט-צו די פֿינגער צו די געפֿרוירענע
שניבלעך, נעצט זיי אין פֿראַסט און זאָגט גאָט פֿון אַברהם. שרה-
גיטל, ראַצעס שוועסטער, זיצט ביי דער קאַמאָדע אנגעהילט אין
טערקישן שאַל, ווי אַן אַלמנה אין איר טרויערקלייד.
— ווי מיר האָבן זיך דאָס פֿאַררעדט! — רופֿט זיך אַן ראַצע
— אַן אויסגעשטערנטער הימל. צייט אַנצוציגן אַ ליכט.
שרה-גיטל כאַפֿט-אַן די שוועסטער פֿאַר אַ האַנט:

¹⁸⁶ דאָס גראַבע שטיק האַלץ, אויף וועלכן דאָס פֿלייש ווערט געטריי-
בערט, עס זאָל זיין כשר. — ¹⁸⁷ גוטער קלאַס עפל.

— ווארט-צו א ביסל, ראצע. וואס אנזלסטו זיך אזוי? שבת-צו-נאכטס האב איך ליב צו זיצן אין דער פֿינצטער. עס דאכט זיך מיר דעמאלט, אז די גאנצע וועלט טרויערט מיט מיר צוזאמען... דו מוזסט דאך בארעכענען, ראצע, אז ס'איז שוין פֿעליקע דרנץ פֿערטל יאָר נאָך וואָלפֿס טויט. יעדן פֿרעטיק-צו-נאכטס קומט ער מיר צו חלום.

ראצעס גרויע, אומהיימלעכע אויגן גיסן זיך צונויף מיט דער טונקלקייט, וואָס לייגט זיך פֿונאַנדער איבערן שטיבל.

— כ'ווייס נישט, וואָס ער פֿיניקט דיך אזוי, דער מאַן דענער. וואָס וויל ער פֿון דיר האָבן, וואָלף?

שרה-גיטל פֿאַרשנירלט דאָס קליינע מנילעכל.

— גאָר נישט. אַלץ דאָס אייגענע. נאָר די קינדער און די קינדער. ער שטרעקט דאָס גאנצע לעבן צוליב די קינדער... כ'זאָל זען פֿאַר זיי אַ תכלית. גיי קלער הנטיקע צייטן אויס עפעס אַ תכלית פֿאַר קינדער! אז ער האָט מיך געלאָזן אַ וויסטע אַלמנה.

ראצע אַטעמט שווער. די שערץ הייבט זיך איר איבערן בויך.

— כ'מוז דיר זאָגן, שרה-גיטל, דעם ריינעם אמת. ס'איז דאָך דען מאַן, נאָר עס הייבט מיך שוין אָן צו פֿאַרדריסן... וואָס הייסט, אַ מענטש נעמט און וואַרפֿט-אַרויף דעם גאנצן עול אויף אַ שוואַך כער נקבה? אזוי איז געווען פֿאַרן לעבן און אזוי פֿירט ער זיך אויך נאָכן טויט... קומען אין חלום מיט פרעטענזיעס... ר'איז קיין מאָל נישט געווען קיין לייט, וואָלף. די „וואַרעד“¹⁸⁸ מעג מען זאָגן אַפֿילו אַ טויטן אויך.

שרה-גיטלס לענגלעך אנגעשרומפן פנים צעציט זיך ביז דער שפיציקער, האַרטער גאַמבע. זי טוליעט זיך אין טערקישן שאַל, ווי עס וואָלט איר מיט אַ מאָל קאַלט געוואָרן.

— רעד נישט אזוי, ראצע. וואָס האָט ער געקענט אויפֿטאָן? וואָלף איז פֿון תמיד אָן געווען אַן איידעלער מענטש. שטענדיק גע-

¹⁸⁸ (פראַווינציאַליזם) וואַרהייט, אמת.

דארפֿט האָבן דעם לעפֿל עסן צו דער צייט. נישט געטאָרט צולאָזן זיך קיין עגמת־נפשׁ. נו, ווייסטו דאָך, וואָס ער האָט געהאַט אויס־צושטיין פֿון דעם זון. ווי באַלד מען האָט מאַשקען גענומען און ער האָט אים געזען אַוועקפֿירן. אַזוי איז אים דאָס בלוט געזעצט געוואָרן. דורכן יונג האָט ער געהאַט פֿאַרשניטענע יאָרן. איצט קאָן ער מער נישט איינרוען אין קבר. ער איז דאָך פֿאַרט אַ טאַטע... ראַצע צינדט־אָן אַ ליכט און שטעלט עס אַוועק אויפֿן שיפֿן דעכל פֿון דער קיך.

— גוט וואָך!

— גוט וואָך, גוט יאָר, כ׳זאַל האָבן נחת פֿון מנינע קינדער! — קרעכצט־אונטער שרה־גיטל.

— ס׳זאַל נאָר נישט זיין שלעכט, וועט שוין גוט זיין. וועט מחזן גוט־זיין. — רופֿט זיך אָפּ הערש לוסטיק אויף דער שוועל. ער שאַקלט־אָפּ די שבתדיקע קאַפּאַטע, גייט־צו צום שוויבן־שענקל, פֿאַרעט זיך דאָרטן אַ וויילע, נעמט־אַרויס דאָס בשמים־ביקסל און ברומט אונטער דער נאָז:

ויתן לך —

קיין געלט איז נישטאָ;

משמני הארץ —

דאָס געלט איז ביים פֿריץ,

ורוב דגן

קריגסט נאָך גוט אָנגעשלאָגן...

— דערצייל עפעס נישט, שרה־גיטל.

— וואָס קאָן יעדן שוין נישט דערציילן. כ׳בין נאָך מיטן אַלטן נישט אַדורכגעקומען.

— מיר וועסטו נישט דערציילן קיין מעשיות, שרה־גיטל. אַז דו ביסט שוין יאָ געקומען צו דער פֿולער וואָך, איז עס נישט בחינם. מרוזשעט¹³⁹ הערש לוסטיק שטיפֿעריש מיטן לינקן אויג. שרה־

¹³⁹ קוקט דורך אַ האַלב פֿאַרמאַכטן אויג.

גיטל צענעמט דעם טערקישן שאל און גיט זיך א האסטיקן שטעל-אויף:

— און וואס איז דא לאנג צו ברענען, הערש, כ'בין געקומען מאכן א טאלק מיט צוועטלען. וואלף האט נישט קא' רן אין קבר. זאלסט וויסן, הערש, — קיין פרעמדער הערט דאך נישט — צוועטל געפאלט מיר נישט. מען מוז דער מויד צודעקן דעם קאפ. כ'האב מורא פאר א פינגערל... גיב מיר אן עצה, הערש, וואס צו טאן.

לויטליק קלאפט מיט די פינגער אין נאקעטן טיש.

— געבן ווייבער עצות? כ'האלט נישט דערפון. אויב יא געבן אן עצה, פאר וואס זאל איר בערטשיק טאקע נישט אנטאן קיין פינגערל? זאל ער איר אנטאן דאס פינגערל און זאגן דעם פסוק.

בני שרה-גיטלען שטעלן זיך אויף די האר אונטערן שיטל. איר פנים איז איין פלאם. זי שפרינגט צו צו הערשן, גרייט אים אויס-צודראפען די אויגן.

— וואס האסטו געזאגט, הערש? בערטשיק זאל זיין מין איידעם? בערטשיק „שמאטע“? נישט בני מין לעבן?

זי ציט-איבער דעם שאל איבערן קאפ און כליפעט.

— אזוי געפאלן בין איך שוין אין מענטשנס אויגן? פאר וואס קומט עס מיר? פאר וואס קומט עס וואלפן אין קבר? אז א מאן שטארבט, האט דאס ווייב נישט נאך וואס צו לעבן.

הערש לאזט געלאסן קנעקעלעך רויך אונטערן נידעריקן בעליק.

— נו, גי, פארשטיי די ווייבער. פאר וואס געפאלט דיר נישט בערטשיק? ער האט א קאמער מיט ביינער, איז א לויפער, גייט אויפן דארף און קאן געבן א ווייב צו עסן. יי...ס-מענטשן געווארן ישראלטשע בלימעלעס האט געזוכט יחוס פאר דער טאכטער. כאטש גיט אים פאר אן איידעם דעם מהר"ל. איצט פלאצט אים די גאל. אז דו וועסט, שרה-גיטל, דווקא זוכן יחוס, וועט צוועטל האבן אזא סוף ווי כאשע מיטן בלינדן אויג בני גרונם „מזנע צרות“. אנגעפלאדזשעט א שטוב מיט קינדער, איצט נעמט ער, כ'בעט-איבער אנער פאד, די מחילה און לאזט זיך אין וועג אריין.

ראצע שטייט בנים קיכל, צעברעקלט צווישן די פֿינגער שטיק-
לעך ציקאָריע און שיט זיי אין פֿענדל אַרײַן. זי דרייט זיך אויס
צום מאָן:

— הערש, צווינג זי נישט. אַז זי וויל נישט, שרױ-גיטל,
בערטשיקן, זאַלסטו זי נישט נייטן. אין שידוכים-זאַכן טאָר מען זיך
נישט מישן. כ'וואָלט נאָר געוואָלט וויסן איין זאַך: וואָס האָסטו,
שרױ-גיטל, פֿאַרצוהאַלטן בערטשיקן?...

— דו, ראַצע, אויך? מען דאַרף דאָך זײַן שטאַרקער פֿון אַניזן
דאָס איבערצוהאַלטן. יענער האָט צו טאָן מיט „בלאַטע“¹⁴⁰ נקבֿות.
וואָ אַ קרעטשמע, איז בערטשיק. וואָ אַ באַכניע¹⁴¹ איז בערטשיק.
און אַ פֿיסק האָט דאָס! שלימזל, פֿונקט האָט עס מיך געטראָפֿן.
אַזאַ מויד! נישט געהאַט אין וועמען צו פֿאַרליאַפֿען¹⁴², נאָר אין
בערטשיקן. זי זעט שוין אַליין, ווי זי האָלט מיט אים. צווישן צוויי
ווערטער זאָגט ער איר באַלד: „צוועטל, דרײַ מיט זעכצן אַ בילעט;
פֿאַר קיין וואַרשע און שטעל זיך דינען“, ניין, שוואַגער-לעב, פֿון
דעם קאַרן וועט קיין ברויט ניט זײַן. איך האָלט נישט דערפֿון. וואָלף
אין קבֿר אויך נישט. ס'וועט אונדז אַלעמען באַקעם אויספֿאַלן.

הערש לוסטיק רײַבט זיך די אָפּגעפֿרוירענע פֿינגער:

— אָבער שרױ-גיטל, מען גיסט נישט אַרויס דאָס אומריינע
ביז וואָנען מ'האַט נישט דאָס ריינע. מיר וועסטו קיין מעשיות נישט
דערציילן. דו האָסט דאָך סמתמא עמעצן אָנגעגרייט פֿאַר צוועטלען?
שרױ-גיטל מאַכט אַ ברוגז פנים.

— וועמען האָב איך אָנגעגרייט? כ'האָב קיינעם נישט אָנגע-
גרייט. פֿאַר ענק האָב איך נישט קיין סודות. נאָר אויב זי פֿאַלגט מיך,
צוועטל, וואָלט זי גענומען האַרשלען. דו ווייסט דאָך וועמען איך
מײַן. דעם גראַדזשיסקער יונגן מאַן.

— אַזוי גאָר, דאָס איז די מעשה? האָסטו דאָך ווידער יאָ אַ
שידוך פֿאַר צוועטלען. וועלכער האַרשל? האַרשל קאַמאַשן-מאַכער?

¹⁴⁰ די וואָס קענען אַלע טריפענע שטיק. — ¹⁴¹ זען. — ¹⁴² פֿאַרליבן.

— הארשל קאמאשן-מאכער. ער איז א שטילער בחור און א יתום. איז ער נישט קיין שיינער. ווו שטייט דאס געשריבן, אז א מאנסביל מוז דווקא זיין א שיינער?

פֿון הייפֿל טראגט זיך א מיידליש געלעכטער. קינדער באַ-וואַרפֿן זיך מיט שניי. מען לויפֿט פֿון גארנס איבער די הילצערנע שטיגן. פֿון אלע זיטן עפענען זיך טירן. כאַשע מיטן בלינדן אויג קומט צו לויפֿן פֿון ישראלטשע בלימעלעס הויף. זי רייסט זיך דעם האַלדז אויפֿן טרוקענעם פֿראַסט:

— שלמהלע, שלמהלע, גיי אַהיים! פֿאַר וואָס טשעפעסטו די מיידלעך? ביסט נאָך פֿון דר'ערד נישט אויסגעוואַקסן. וואַרט, וואַרט, כּוועל דיר צושטעלן אַ בענקעלע בנים טאַטן. גרונם, גרונם, דער יונג שטעכט-אויס מענטשן די אויגן.

אין פֿאָדער-היזל טופּעט עמעצער מיט די פֿיס. מען שאַרט שניי. די טיר עפֿנט זיך ראַפטעם אויף. צוועטל פֿאַלט-אַרנין נישט-טויט, נישט-לעבעדיק, נאָך איר פעסעלע. זיי ווישן זיך דעם שניי פֿון פנים. צוועטל, אַ פֿאַרשנייטע, מאַכט זיך גלייך די פֿינטע, בלאַנדע האַר. זי ברוגזט זיך.

— צ'זענט אַ מבין? אַזאַ סמאַרק! באַוואַרפֿן מיד אין גאַנצן מיט שניי.

פעסעלע, אַ דרינצן יעריק מיידל מיט גרעקלעך פֿאַרקעמט איבער די אויערן און בלויז פֿאַרחלומטע אייגעלעך, פיעשטשעט זיך:

— און מיד האַט ער געקניפט, דאָס חסידל.

הערש לוסטיק קוקט אויף פעסעלען מיט אַ צעשטראַלט פנים. ער איז אויפֿגעלייגט. אין די אויגן צינדט זיך אַן אַ פֿאַטערלעך בלישטשל.

— קום אַהער, טעכטערל. קום צום פֿעטער אויף דער קני. כּוועל אים שלמהלען גוט אַנפֿיצקען, וועט ער האַבן צו געדענקען. גיב, פעסעלע, אַ קוש דעם פֿעטער.

שרה-גיטל קארטשעט זיך אין טערקישן שאל. איר לענגלעך
פנים צעציט זיך נאך מער.
— קושן גאר! א מויד פון דרייצן יאר קושט נישט קיין מאַנס-
לייט.

— איך בין דען א מאַנסביל, פעסעלע? א פעטער איז דאך
נישט קיין מאַנסביל. א פעטער מעג מען יא קושן.
צעלאַכט זיך הערש לוסטיק און כאַפט אן פעסעלען פֿאַרן אַרעם.
פעסעלע ראַנגלט זיך מיטן פעטער. ראַצע „שווער געמיט“ נעמט-
אַראָפּ דאָס פֿענדל אָפּגעוואַלענע מילך פֿון די פֿנערקעס¹⁴³ און
שאַקלט מיטן קאָפּ צום מאַן.
— פוסטער קאָפּ, לאָז מיר צו רו דאָס מיידלטישיגע! אַזוי איז,
אז מ'האַט נישט קיין אייגנס.

שרה-גיטל בייזערט זיך אן אויף צוועטלען:
— אויף א מינוט קאָן מען זיי נישט לאָזן אַליין. נאָך וואָס
זענט עטץ מיר נאָכגעגאַנגען?
צוועטל מאַכט זיך גלייך די האַר בנים שפיגעלע.
— דער אַגענט פֿון דער וויליטשקע איז געקומען. ער וויל שוין
ווידער ריטן די פֿרייזן. אין גאַרװאַלין שטרעקן צוויי הונדערט
שטרעקעריגס. מאַרגן וואָרף איך די אַרבעט.
— און וועמען האָט עטץ איבערגעלאָזט מיטן אַגענט אין שטוב.
מ'עט דאָך אונדז בדלות שטעלן...
צוועטל הייבט מיט די אַקסלען:
— האַרשל זיצט דאָרטן. כ'ווייס, ער דרייט זיך פאַפּיראַסן.
איין אויג, הערש לוסטיקס, לאַכט; דאָס אַנדערע איז פֿאַר-
מרושעט.

— אַזוי גאָר, צוועטל? מ'רייסט-אַפּ די טירן. חתנים קומען.
חתנים גייען. שטייטו דאָך ווידער גוט, שרה-גיטל.
— מַננע שונאים זאָלן בעסער נישט שטיין.

¹⁴³ אַמזערנע רעדלעך, שטערצלעך, אויסן אויוון, צו שטעלן טעפלעך.

צוועטל פֿאַרקרימט זיך.

— טאַמער ווייסט עטן: האַרשל אַ חתן! אַז ער קומט, איז ער דאָ. כוועל דאָך אים נישט אַרויסוואַרפֿן. פֿעטער — מאַכט זי מיט אַ זויערע מינע — ער איז אַ געלער.

שרה־גיטל צינדט זיך שוין ווידער אָן:

— איז וואָס, אַז אַ געלער? ביי בערטשיקן וועט דיר ווערן ברוי־און־בלוי אונטער די אויגן. יענער איז אַ פֿאַרדינער, האָט קיין טאַטן, האָט קיין מאַמען.

צוועטל הייבט מיט די אַקסלען:

— און לאַמיר שוין געמאַך מיט זינע פֿאַרדינסטן. מומע, ראַצע, וואָס פֿרעגלסטו דאָרטן? ראַצוכעס האָב איך ליב.

שרה־גיטל לאָזט זיך גיין צו דער טיר. אויף דער שלאָפֿבאַנק זיצט פֿעסעלע, זי פֿאַרגייט זיך אין לאַכן פֿון דעם, וואָס דער פֿעטער האָט איר אַרבייטגערוימט. צוועטל העלפֿט דער מומען איבערדרייען די לאַטקעס אויף דער פֿאַטעלניע, זי טופֿעט מיט די פֿיס און ברומט אַ לידל:

די מאַמע איז געגאַנגען אין גאָס אַרײַן נאָך קוילן,
האַט זי מיר געבראַכט אַ יונגעלע פֿון פּוילן.
אוי, איז דאָס אַ יונגעלע, אַ שיינס און אַ פֿינס,
מיר פֿאַר זינע אייגעלעך, קעצעלע מינס.

22

וואו איינער עס האָט די נערוון

אַ יונג פֿרעסטל גיסט־אָן דעם אויפֿגייענדיקן טאַג מיט פֿריש־קייט. אין ישראלטשע בלימעלעס הויף שניט־אַרײַן אַ געזונטע, ווינטערדיקע זון. פֿון די פֿענצטערלעך ווינקען־אַראָפּ קרוינען מיט די טייערסטע איידלשטיינער. אַבער גרונם „מזנע צרות“ זעט דאָס אַלץ נישט, פֿילט נישט. חושים אַזעלכע. אַפטעמעפט. צו כאַשען, זיין ווייב, די מיטן בלינדן אויג, קאָן מען קיין טענות נישט האַבן.

זי זעט אויף אן אמת נישט. וואָרעם דאָס אַנדערע אויג איז איר אויך פֿאַרלאָפֿן מיט אַ נעפל. ביי אַ ליאָדע עגמת-נפש נעמט עס וואָסערן. עס גיסט מיט טרערן, ווי פֿון אַ קוואַל. כאַשע מיטן בלינדן אויג, וויסן אַלע, איז שוין אַ פֿאַרפֿאַלענע. אַבער גרונם איז נאָך אַ יונגער מענטש, וואָס האָט פֿון שטענדיק אַן צייט. גרונם איז גרונם. אַ ייִנגליש פנים. אַ מאָל דאַכט זיך, אַז דאָס פנים לאַכט און אַ מאָל זעט עס אויס, ווי עס וואָלט געוויינט. וואָרעם עס זאָל זיך אַזוינס נישט טרעפֿן ווי עס פֿאַרלויפֿט זיך; גרונם, אַ טאַטע פֿון זעקס קינדער, האָט נישט קיין חתימת-זקן, קיין זכר נישט פֿון אַ באָרד.

ווי שלעכט ס'איז כאַשען, האָט זי נאָך פֿון דעסט וועגן אַ קאַפּ אויף זיך. זי דעקט-אַרום די קינדער מיט די קישנס. לאַזט זיי ליגן ביז מיטאַג אין בעט. אי ס'איז וואָרעם, אי ס'פֿאַרגייט זיי דער הונגער. אַבער גרונם, ווי ס'זאָל נישט זיין, אַ מאַנסביל, זאָל ליגן ביז צען אַ זייגער אויסגעצויגן אויפֿן געלעגער, דאָס פֿאַרשטייט נישט כאַשע, שטעלט זי זיך אַוועק אים צוקאַפנס, וויל נישט אָפּ-טרעטן און די צרות ריידן פֿון איר אַרויס:

— גרונם, וואָס ליגסטו? גרונם, וואָס גענעצסט דו? מענטשן פֿאַרען זיך. דער אַרײַן און דער אַרויס. מען האַנדלט, מען וואַנדלט. און דו, גרונם? גאַלדענער שפּײַזער מײַנער! אַ שטוב מיט זיבן אירע¹⁴⁴. מיך אַליין רעכנן איך שוין נישט. אַבער פֿאַר די עופֿעלעך, גרונם, פֿאַר די עופֿעלעך...

גרונם שפּילט זיך מיטן ייִנגסטן קינד, הדסלען. דעקט-אַפּ די קאַלדרע, גלעט אירע קרומע פֿיסלעך און גיט זי אַ הייב אין דער לופֿטן. די קליינע קאַרטשעט זיך פֿאַר קעלט און באַהאַלט זיך אויפֿן טאַטנס ברוסט. גרונם לייגט זי צוריק אַוועק. פֿאַרדרייט אַ פּאַפּיראַסל פֿון היימישע טיטון-בלעטער. דער רויך דראַפּעט כאַשען אין דעם

¹⁴⁴ נפשות, מענטשן, פערנאן.

געזונטן אויג. עס הייבט אן צו וואסערן, ווי עמעצער וואלט מיט א מאל עפענען די שליוון ¹⁴⁵ פון א געהאמעוועטן טיך. זלאטקע, מיט פארפלאנטערטע, פארפערטע צעפלעך, זיצט אויפן ראנד פון געלעגער, א נישט-אויסגעשלאפענע און קוקט-ארויס דורך די פאר-פרוירענע שייבלעך אויפן הייפל. אויף איר טונקל מיידלש פנים טאנצט-ארום א שמייכל.

— מאמע, מאמע, זע נאָר, וואָס פֿאַר אַ זון ס'איז הענט.

כאַשע פינטלט מיט ביידע קראַנקע אויגן:

— אַ זון מיט אַ רעגן. עס וואַקסן אין שטוב די מיידן. גרונם.

גרונם, אפֿשר שוין גענוג געכאַליעט ¹⁴⁶ ?

גרונם קריכט-אַראָפּ פֿון געלעגער. ער שטייט אין דער נאכט-וועש אַ צעטראַגענער, מיט אַ גערונצלטער הויט און ציטערט ווי אַ פֿיש.

— כ'ווים נישט, כאַשע, וואָס דו רייסט מיך אויף פֿון שלאָף.

די געשעפטן מניע וועלן מיר נישט אַנטלויפֿן.

אַבער די יאָרן אַנטלויפֿן, גרונם. די קינדער וואַקסן-אונטער.

נעם דיך צו עפעס, גרונם. זע אַ תכלית. חנא בעקער האָט מיר אַפֿ-געזאָגט די ברייטלעך. מען מוז דאָך אַרנגיין אין יענעמס „פּאַלאַ-זשעניע" ¹⁴⁷ אויך. ווי לאַנג איז דער שיעור צו געבן אויף באָרג? כ'האָב מיר שוין אויסגעאַרבעט ביי דיר, גרונם. ווי איינער איז ווערט, אַזוי ליגט ער אין דר'ערד...

גרונם ציפט זיך אין פֿאַרלעגנהייט די נאָקעטע גאַמבע:

— וואָס קאָן מען אויפֿטאָן, כאַשע, מיט ליידיקע הענט? ווען

דער שווער גיט מיר אין האַנט אַרניין אַ פֿאַר הונדערט גילדן...

כאַשע גיט זיך אַ ריס פֿון אַרט. ביידע אויגן ווערן רויט ווי

פֿייער:

— נאָר געלט גיט'ס אים. האָסט ווינציק נדנען גענומען? פֿאַר-

קירצסט דעם טאַטן די יאָרן. ער איז אַן אַלטער מאַן. איין טאַטע,

¹⁴⁵ ווענט צו פארהאלטן דאָס וואסער פון טיך. — ¹⁴⁶ זיך געמאכט פאר

אַ קראַנקע. — ¹⁴⁷ לאַגע, סיטואַציע.

מישטיינס געזאגט... כ'האב דאך נישט מער. געלט, געלט... א קונץ מיט געלט. טו עפעס אויף אן געלט!

גרום טוט זיך אן. די שווארצע, צעדרייולטע קאפאטע איז ענג, און גרום קאן נישט אריינטרעפן מיט דער האנט אין ארבל. ער דרייט זיך אזוי א לענגערע ווילע ארום דער קאפאטע, ווי א קאץ ארום דעם עק.

— ווען כ'האב א דריי הונדערט גילדן, עפן איך מיר א שפיז-געוועלבל.

— א געוועלבל, א געוועלבל... — שאקלט כאשע מיטן קאפ — האסט שוין געהאט געוועלבלעך. ביסט דאך נאך שולדיק שטיצערן פארן דריי און דרייסיקסטן יאר.

— איז א שטעל מיט בלוי געפעס אין מארק. כ'וואלט געפארן איבער די יארידן.

כאשע פארברעכט די הענט.

— מיט בלוי געפעס וועט ער מיר האנדלען אין מארק. צעליי-גער מיינער! און טאמער מאכט זיך א גראטשקע און מען דארף פון יאריד אנטלויפן... דו ביסט דאך נאך געברייכט ¹⁴⁸ פון פריזיוו אן. גרונמס גלאטיק, אנהאריק פנים ווערט צונטער רויט.

— דעם פלעער מיינעם זאלסטו מיך נישט דערמאנען. דו הערסט, כאשע? בלינדער האקן!

כאשע קלאפט זיך מיט דער פויסט איבער דער אנגעמעליק-טער בליוזקע. איבער דער שטוב גייט זיך פונאנדער א שטויב, וואס טריקנט אין האלדז.

— איך בין בלינד? בלינד בין איך? און ווער האט מיך בלינד געמאכט, אויב נישט דו?

זי כליפעט מיט א דערשטיקטן געוויין.

— א משפחה, אזא. אלע זינען מיר קראנקע מענטשן. גיטל אין אמעריקע האט די נערוון אין הארץ. גרינע אין סארטשעוו האט

¹⁴⁸ געקראגן א קילע.

די נערוון אין די פיס און כאשע האט די נערוון אין די אויגן.
קיינער קלייבט זיך נישט אויס. ס'איז א באשערטע זאך...

גרום „מניע צרות“ שמייכלט א צופרידענער.

— זאג איך דאך טאקע דאס אייגענע, אז עטץ זענט א קראנ-
קע משפחה. ציט כ'האב דיך דערקענט גייט עס מיר מיט דער
פוטער אראפ. בחורוניז בין איך געווען אן אויפטוער, אן איינרנסער,
שטענדיק געהאט זילבערגעלט אין קעשענע...

די קינדער ריסן זיך ארום צוליב א פארטריקנטן בלומענקער.
די קליינע האדעסל רוקט זיך איבערן דיל און שטאמלט:

— פעטשע-פעטשע, מעטשע-פעטשע.

אלע מישן זיך אויס אין איין קנול. מען זעט נישט מער, ווי
קויטיקע העמלעך. גרום נעמט-אראפ דעם גארטל צו שלמהלעך,
מיט איין האנט האלט ער צו די הויזן, מיט דער אנדערער שלאגט
ער דעם זון. כאשע לויפט-צו צום מאן, קלאפט אים בלינדערהייט
מיט די פויסטן אין די פלייצעס.

— מערדער, אגטיסעמיט, וואס ווילסטו האבן פון יינגלשנינע?
וויפל יינגלעך האב איך דאס אין גאנצן? איין אויג אין קאפ. גרום,
די הענט זאלן דיר אפגעדארט ווערן, גר-ו-ים כ'וועל מאכן א
גוואלד, אז מענטשן וועלן זיך צונויפקומען.

שלמהלע, מיט א צעקרעלט פנים, רייסט זיך ארויס פון פאטערס
נעגל, קוקט מיט ווילד אויסגעבאלושעטע ¹⁴⁹ אויגן ארום זיך, ווי ער
וואלט עפעס זוכן.

— טאטע, סמאטע... — קריצט ער מיט די ציין, לויפט-צו צו
דער קאמאדע, ווארפט-אראפ דאס נאפטלעמפל אויף דר'ערד,
שטעקט-ארויס אויפן פאטער א לאנגע רויטע צונג און מיט צוויי
שפרייזן איז ער אין דרויסן אויפן פראסט.

כאשע זעצט זיך אוועק נעבן דער קיך שוילן קארטאפל. די
פייגער אירע ציטערן. זי באטאפט דעם שאלעכץ פון די קארטאפל,

¹⁴⁹ ארויסגעשפארטע, אויסגעשטארצטע.

זוכט די „אייגעלעך“, שנידט זיי אויס מיטן קנעפערל¹⁵⁰. זי רעדט צו זיך אליין:

— א דאלמאן געהאט צו דער חתונה, א פליישענעם זשאקעט... גאלדענע פֿינגערלעך... פלייזמרים האבן געשפילט...

גרום גייט צו צו דער קיך, לייגט-ארויף די האנט אויפֿן שטערצל פֿון קאלטן טשניק. דאס יינגלישע פנים פֿארקרימט זיך.

— כאטש א ביסל געקאכט וואסער. א שליק¹⁵¹ טיי.

כאשע רעדט-ארען אין טעפל קארטאפֿל.

— טיי, טיי, טיי גיט'ס אים. אנדערש נישט געווינט. ס'איז

מיר אזוי אויך זיס אן טיי.

— דיין מזל אזוי, כאשע. וואס האסטו צו מיר?

— מ'יז מזל? ס'איז דין מזל. אין דיין זכות לעב איך דאך.

קידוש-מאכער מ'נער!

אירע אויגן נעמען ווידער וואסערן. שטיקער נאקעט לייב זענען זיך ארויס פֿון כאשעס בליזקע. גרום דערמאנט זיך, אז צו דער חתונה האט כאשע פֿארט אנדערש אויסגעזען. דאס לייב אירס איז גע-ווען ווייניג און זי האט געזען אויף ביידע אויגן. וויל ער איר זאגן עפעס א גוט ווארט, איז אים אבער טרוקן אין גומען... ער הערט נישט זיין אייגן קול. שטעלט ער אויף דעם קאלנער ביז צו די אויערן, גיט א קוש די מזוזה און גייט-ארויס.

23

גרום האנדלט מיט האניק

ער גייט אין הייפֿל, ווו עס וווינען די סאדאוויקעס, זיך אן עצה האלטן מיט הערש לוסטיקן. אין שטיבל ביי לוסטיקן איז גע-מיטלעך. דער טאָרף קנאקט פֿריילעך אראפֿ פֿון קיכל און דער קאנאריק אין שטיבל איבערן פֿענצטער צוויטשערט-צו. הערש זיצט אין שפעצער ביי דער ניימאשין און שטעפט הויזן. ראצע גייט-צו

¹⁵⁰ א מעסערל מיט א שפרינגעפֿעדער. — ¹⁵¹ שלונג.

די קנעפלעך גיך, גיך. וואָרעם אויף די מערק איז שטילער געוואָרן. דער יאָריד פֿון הייליקן מאַרטשין דערנענטערט זיך און עס פֿעלט-אויס גרייטוואָרג.¹⁵² הערש מיט די פֿאַרקאַטשעטע אַרבל וואָרפֿט-אַרויס איין פֿאַר הויזן נאָך דער אַנדערער. ער ברומט אַ ניגונדל:

בין איך מיר אַ חסידל,

אַ לוסטיקע בריאה.

בין איך מיר אַ חסידל אָן אַ תנועה,

בין איך מיר אַ חסידל, אַ ליבסערדאָק,

און איך טאָנן מיר אַ האַפטשיקטשאַק.

די טיר רוט נישט. מענטשן דרייען זיך אַרײַן און אַרויס. דאָ קלאַפט די מאַשין און דאָ רעדט מען אין אים אַרײַן. ער האָט שוין באַלד אַ וואַסער אויף די געהירן. שוה-גיטל אין טערקישן שאַל שטייט און מאַנט יושר. איר דראָבנע געל פנים איז פֿאַר דער צײַט נאָך מער איינגעשרומפן געוואָרן. די האַרטע, בייניקע גאַמבע — שפיציקער. וואָלף איז איר די נאַכט ווידער געקומען צו חלום. שטייט זי אַזוי מיט אַן אַנגעלענטער גאַמבע אויף דער מאַשין. — הערש, כ'האַב דאָך נישט קיינעם אַחוץ דיר, אָן איין און איינציקן שוואַגער. זאָג, לויף, טו עפעס. זי באַשטייט שוין. צוועטל. זי זעט דאָך, אַז זי איז אַרײַנגעפֿאַלן מיט בערטשיקן, האַרשל גייט-אויס פֿאַר אירע טריט. כ'דאַרף האָבן, הערש, אויף אַ ניימאַשין, אויף אַ קוואַרטל דיר-געלט, אויף אַ פֿאַר בעטן. שאַפֿט מען זיך דאָס אַלץ, ברעכט מען טעלער און מען פֿאַרדעקט דער מויד דעם קאַפּ. פֿון וואַרטן, הערש, וועט קיין גוטס נישט אַרויסקומען. גלייב מיר, שוואַגער-לעב, אַז מ'קאָן שוין מער נישט וואַרטן... הערש הייבט-אויף דעם קאַפּ פֿון דער מאַשין. — און בערטשיק וועט פֿאַרשווינגן אַזאָ זאָך? שוה-גיטלס שפיציקע גאַמבע ווערט נאָך שפיציקער. — כ'זאָל נישט האָבן געזינדיקט מיט די רייד: ער האָט שוין,

¹⁵² צוגעגרייטע סחורה (צום נייען).

בערטיק, אַראָפּגענומען די סמעטענע, וואָס דאַרף ער מער? דו וואָלטסט זיך געריכט אויף דעם, הערש? וואָלפֿס טאַכטער, האָ?... די מאַשין שטעלט זיך אָפּ, ווי פֿון זיך אליין. הערש בלייבט זיצן, אַ געליימטער. זיין טויבלעך קול קומט-אַרויס ווי פֿון אַ ליידיק פֿאַס.

— ווער ס'האַט אַראָפּגענומען די סמעטענע, דער זאַל אויפֿ-עסן די זויערמילך. זאַל זי חתונה האָבן מיט בערטיקן? אזוי פֿירט זיך ביי אונדז יידן.

שרה-גיטלס פנים צעציט זיך אין אַ גרימאַסע.

— דאָס איז דאָך די צרה, הערש. ער שלעפט-אָפּ, בערטיק, און דאָ קאָן מען מער נישט וואַרטן. טאַמער מאַך איך מיט אים אַ רייד, ענטפֿערט ער מיר באַלד:

— דררי מיט זעכצן אַ בילעט. זאַל זי פֿאַרן קיין וואַרשע. איצט איז ער אין גאַנצן פֿאַרכאַפט געוואָרן. מ'ווייסט גאָר נישט, וווּ זיין געביין איז אַהינגעקומען. רעדט, וואָס מען דאַרף נישט. ווידער, אַ פּראָצעס? געזאַגט „אזוי און אזוי“...

גרונס „מיינע צרות“ רוקט זיך אַרײַן מיט אַ טרוקן הוסטל. עס ווייעט אים נאָך אַ שטיק פֿראַסט. הערש דרייט זיך אויס מיט דער פלייצע צו דער מאַשין.

— אַ גוט-מאַרגן, גרונס. ווי אזוי וווינט זיך עס עפעס אין דער נײַער דירה בײַם שווער? גרונס שטייט בײַם צעגליטן קיכל און וואַרעמט זיך די הענט איבערן פֿלאַם.

אַ דאַנק פֿאַרן פֿרעגן, ר' הערש. ס'ווינט זיך מיר גאַנץ גוט. אַחוץ פֿרנסה פֿעלט מיר גאָר נישט.

— אַי, פֿרנסה, פֿרנסה... — נעמט הערש לוסטיק די שפּאַקאַ-וואַטע באָרד אין דער האַנט אַרײַן — יידן זײַנען מאַדנע מענטשן. נאָר גיב זיי פֿרנסה. אָן פֿרנסה רירן זיי זיך נישט.

גרונס נאָקעט פנים שפיגלט זיך אָפּ אין פֿלאַם.

— איר פֿאַרשטייט, ר' הערש, ס'איז נישטאָ צו וואָס זיך צו

נעמען. פשוט נישטאָ. כ'וואָלט שוין באַקומען די פאַר הונדערט גילדן פֿון שווער. מײַן משפּחה וועט מיך אויך נישט לאָזן שטיין אין מיטן. אָבער צו וואָס נעמט מען זיך? ... כ'קלער צו מאַכן אַ קראָם מיט גאַלאַנטעריע. ווי מיינט איר, ר' הערש; ס'האַט אַן אַג' האַלט גאַלאַנטעריע ¹⁵³ ?

הערש קוועטשט מיט די פלייצעס.

— כ'רעד דיך נישט צו. וואָס איז הננט גאַלאַנטעריע? גאַל

מיט מאַטעריע...

גרונם קראַצט זיך דאָס אָרט, וווּ ס'האַט געדאַרפֿט זיין, ווי בני

אַלע יידן, אויך בני אים די לינקע פאה.

— און אַפֿשר אַ וויינהאַנדל? ס'גייט צו פסח. ווען כ'קאָן ברענג'ן

גען אַ ביסל ווייץ פֿון אונגערן...

הערש לוסטיק קוקט אויף שרה-גיטלען, אויף איר חושכדיק פנים, און טראַכט אַלץ אין איינעם פֿון דעם, וואָס אַזוינס בערטשיק האָט געזאָגט אויפֿן יאַריד, אַז מ'האַט אים ווידער געלאָזט זעצן אין דער פּלאַצקער תּפֿיסה. ער ענטפֿערט גרונמען פֿון אַ זיט.

— וואָס טויג דיר, גרונם, אַ וויינהאַנדל? וואָס טויג דיר, גרונם,

אוינגאַרן? דעם אמת געזאָגט, איז פֿאַר דיר אַלץ איינס, צי אַן גאַרן ¹⁵⁴

צי מיט גאַרן, אַז די שטעך צעקריכן זיך סיי ווי...

אויף גרונם פֿינצטער פנים באַווייזט זיך אַ שווינדזיכטיקער

שמיכל.

— די וועלט, ר' הערש, איז מיר ענג. וואָס טוט מען פֿאַרט?

זעקס אַפֿענע מילער. אַ ווייב אַ קאַליקע, וואָלט זי כאַטש געטויגט.

טויגן מיר ביידע נישט...

— אמת, אמת... — שאַקלט הערש מיטן קאַפּ — עטץ טויגט

צו בריתן און צו בריתניטשעס. אָבער קינדער האָבן איז נישט קיין

מלאכה, ס'איז אַ חכמה. אַז דו וועסט דיר שוין, גרונם, עפֿענען אַ

געוועלבל, איז עס שמינגע-העגנגע ¹⁵⁵, שטייט אויף הינערישע

¹⁵³ אַלע אַרטיקלען וואָס האָבן צו טאָן מיט נייגעציג. — ¹⁵⁴ פֿאַדעם. —

¹⁵⁵ שמאַנצעס, קלייניקייטן, זאכן וואָס האָבן קיין ווערט נישט.

פֿיסלעך. דו זוך דרך אויס עפעס אַזאַ פרנסה, וואָס זאַל האָבן אַ קיום.
— דהיינו, ר' הערש? אַדרבה, וואָס אַזוינס אַ שטייגער לייגט
איר מיר פֿאַר?

הערש רייבט זיך דעם שטערן. עס בליצט עפעס אויף אין זיין
געהירן. דאָס פנים צעשטראַלט זיך.

— דער שווער דיינער האָט אַ הויף מיט אַ גאַרטן?

— אמת.

— עס וואַקסן בלומען אין ישראלטשע בלימעלעס גאַרטן?

— עס וואַקסן.

— ביי מיין זיידן ניסן קרעטשמער פֿון באַזשע-וואַליע זינען
אין גאַרטן געשטאַנען בינשטאַקן. גאַנצע פֿעסער מעד געשיקט מיט
דער וויסל קיין דאַנציק. שטעל-אויף, גרונם, אַ פֿאַר בינשטאַקן בנים
שווער אין גאַרטן. גרייט דיר צו אויפֿן זומער. כ'בין אַ סאַדאָוויק,
גרונם, און קאָן זיך אויף די זאַכן. כ'וועל דיר די ערשטע צייט צו-
ווייזן. דער דייטש וויטבראַט וועט דיר געבן אַ פֿאַר בינשטאַקן. ביי
אים וועל איך פֿועלן.

גרונמס פלאַטשיק מויל ציט זיך אויס אין אַ גרימאַסע.

— כע, כע, כע, ר' הערש. ווי פֿאַלט אַנך גאַר אַניין? צו וואָס

טויג יידן האָניק? צו ראש-השנה איז נאָך ווייט. און דאָ דאַרפֿן
מיינע לייט שוין מאַכן אַ המוציא.

— איך האַלט זיך ביי מיין דעה, גרונם. אויב דו זוכסט אַ
תכלית, עפעס אַזוינס, וואָס קיינער זאַל דיר נישט קאָנען זאָגן: טו
עס נישט... טאָ נעם דרך צו האָניק. האָב נישט מורא, גרונם: יידן
זינען נאָשערס. מ'עט לאָזן אויסרופֿן אין שול, אַז מען זאַל עסן
האָניק. ס'איז אַזוי ביטער, טאָ זאַל כאַטש זיין אַ ביסל זיס.
גיי אַהיים און לייג זיך איבער מיט דיין ווייב. זי וועט באַשטיין,
כאַשע. פֿאַר וואָס זאַל זי נישט באַשטיין?

גרונמען פֿאַרשמעקט דער ריח פֿון האָניק אויפֿן נישטערן מאָגן.

ער פֿילט די זיסקייט אין גומען און זוכט פֿאַרשיידענע תחבולות.
ווי אַזוי די זאַך איבערצוריידין מיטן שווער. ער וועט זאָגן צו דער

משפחה: ביז אצינד האט איר געגעבן געלט און צוועק, איצט גיט'ס געלט אויף האַניק. ער פֿאַלט-צו צו הערשן, כאַפּט אים און פֿאַר דער האַנט.

— אַ ייִשר־כּוּחַ, ר' הערש, אַ ייִשר־כּוּחַ!

— מוחל, מוחל! — רייסט זיך הערש אַרויס פֿון זינע אַרעמס

— וועסט מיר שפּעטער דאַנקען, וועסט מיר מכבד זיין מיט האַניק. גיי אַהיים און טו, וואָס כ'האַב דיר געהייסן.

24

צוועטל

צווישן אַ יאָ און אַ ניין איז צוועטל געוואָרן האַרשל קאַמאַשן-מאַכערס ווייב, קיינער ווייסט נישט, ווי אזוי דאָס איז געשען. צוועטל אַליין אויך נישט. אין וועמען געראַט צוועטל אַרײַן? אַ הויכע, מיט אַ שמאַלער טאַליע, האָר גאַלדקאַליר, טונקעלע מאַנדל-אויגן, שוואַרצע ברעמען און אַ לייכט גענגל. צוועטלס זיידע, וואָלפֿס טאָ-טע, האָט געהאַנדלט מיט וואָלד און געהאַט צו טאָן מיטן פֿירשט. ער האָט געהאַט שיינע טעכטער, צוועטלס זיידע. זיי אַלע האָבן אים צוגעהאַלפֿן אין מסחר, רופֿט מען די גאַנצע משפּחה קשאַנזשעס¹⁵⁶ אייניקלעך... ווען צוועטל גייט דורך דעם סמאָלינער מאַרק מיט אַ פּעקל טוועטערס, קוקט מען איר נאָך פֿון אַלע זייטן.

— די שיינע שטריקערין.

אַז זי שמועסט זיך אָפּ מיט עמעצן, איז צו דער רגע און צו דער מינוט. זי פֿאַרענטפֿערט זיך. פֿאַרציט דאָס שמאַלע מזלעכל אין אַ זיס געלעכטער.

— כ'קאָן נישט יענעם לאָזן שטיין, ווען כ'ווייס, אַז מ'וואַרט אויף מיר.

זי פֿאַרגינט אַלעמען, צוועטל, און באַהאַלט גאָר נישט אויס

¹⁵⁶ פֿירשטן.

פֿאַר זיך... אַ קוש, אַ גלעט. זאָלן יונגע מענטשן הנאה האָבן. און וואָס שנייד ווייטער און עפעס מער, איז דאָ בערטשיק, בערטשיק שמאַטע. ווי קומט בערטשיק מיט די שוואַרצע, וויל יונגערישע וואַנסעלעך און עגבערנדיקע אייגעלעך צו צוועטלעך? דאָס ווייסט זי, צוועטל, אליין נישט. זי ווייס נאָר, אַז ער האָט זי „גענומען“¹⁵⁷ פֿון דער ערשטער מינוט אָן. ווען דער טאַטע אירער איז נאָך קראַנק געווען, אַנשטאַט אָפּצוהיטן אים מיט רפֿואות, איז זי געלאָפֿן צו בערטשיקן, געלייענט אים טשיקאָווע שטיקעלעך פֿון די צייטונגען, אַ ראָמאַן פֿון דער „בעטלער-גרעפֿין“ און דעם „גלחם זינד“. צוועטל ווייס, אַז בערטשיק פֿאַוואַליעט¹⁵⁸ זיך צו פֿיל מיט אַנדערע. פֿון דעסט וועגן איז זי אים געטריבן. אזוי וויל זי. איז דאָך פֿון איר זייט איידל און פֿיין. קומט גאָר בערטשיקן צוצוצאָלן. יעדן שבת-צו-נאַכטס, נאָכן שפּאַציר הינטערן מיל, קומט זי אַהיים מיט בלויע צייכנס אונטער די אויגן. צוועטל ווייס שוין, אַז בערטשיק וועט מיט איר קיין מאָל נישט חתונה האָבן.

— יאָך וויל זיין אַ פֿרעמדער מענטש און דו אליין, צוועטל, וואָס טויג דיר צו פֿאַרדרייען זיך דעם קאַפּ מיט חופּה-וקידושין און קלעזמאַרים, אַז דו האָסט אַלץ, וואָס דו דאַרפֿסט?... — זאָגט בער-טשיק האַלטנדיק ביידע הענט אין די קעשענעס פֿון די זאַמשענע הויזן און פֿאַרמרוזשעט שטיפֿעריש מיטן לינקן אויג. צוועטל ענטפֿערט נישט, ווייל זי וויל נישט בערטשיקן אַקעגן האַלטן. אַבער טיף אין איר גליט נאָך אַ פֿונק האַפֿענונג, אַז בער-טשיק וועט זיך „אַסטאַטקעווען“¹⁵⁹ און פֿאַרבענקען נאָך אַן אייגענער שטוב.

שרה-גיטל די מאַמע, האַלט איר פֿאַר:

— צוועטל, פֿון דעם קאַרן וועט קיין ברויט ניט זיין. דער יונג פֿאַרדרייט דיר אומזיסט און אומנישט דעם קאַפּ. בערטשיק וועט נאָך שלעסער האַקן.

¹⁵⁷ געפֿאַנגען, געפֿעלן געוואָרן. — ¹⁵⁸ פֿאַרגינט זיך. — ¹⁵⁹ ווערן אַ לייט.

און דער פֿעטער הערש פֿון זיין זיט:

— זאל זיין בערטשיק. אָבער ווי לאַנג איז דער שיעור צו וואַרטן? אַ יאָר זאל עס דויערן, אַ סוף זאל עס נעמען. פֿון בלויון גיין וועט דאָך גאָר נישט זיין.

— גיט צוועטל אַ שטיפֿערישן לאַך דעם פֿעטער הערש אין פנים אַרײַן:

— באַלד מוז דען עפעס זיין?

— אַ שיינער באַלד. דער באַלד איז שוין באַלד צוויי יאָר און מען זעט נישט קיין עק.

ציטערט דאָס שמאַלע אַלמנהשע טשיפיקל בני שרה-גיטלען.

לויפֿט-אַפֿ אַ שטיקל ציט און עס קומט-אונטער האַרשל קאַ-מאַשן-מאַכער. אין אָנהייב דערשרעקט זיך צוועטל. אַ געלער גאָר! איין פֿוס אַ קירצערער און שווער אויף דער צונג. אַ נישט דריי-טער און שעמעוודיקער. ווייס נישט ווי אַזוי זיך אומצוגיין מיט אַ מיידל.

— מײַן „פשיאַטשעל“, נעם אים גוט אויף! — האָט בערטשיק געזאָגט האַלב באַפֿעלעריש, האַלט גוטברודעריש, ווען ער האָט אים געבראַכט אין שטוב אַרײַן.

שרה-גיטל איז צוגעפֿאַלן, ווי צו אַ הייס געבראַטנס:

— אַ שטילער בחור, אַ פֿאַרדינער, נישט קיין אויסברענגער און אַ יתום דערצו.

וואַרפֿט צוועטל מיטן בלאַנדן קאַפּ.

— וואָס בין איך שולדיק, אַז ער איז אַ יתום? אַז איך קאָן אים סײַ ווי סײַ קיין מאַמע ניט זיין.

— נישט קיין מאַמע, צוועטל, נאָר אַ ווייב. אַ ווייב אַזוי ווי גאָט האָט געבאַטן. וואַרעם דו מיט בערטשיקן.. זאל מען מיך ניט שטראָפֿן פֿאַר די רייד... צי מיך בעסער נישט, טאָכטער, פֿאַר דער צונג.

דערנאָך איז געווען דאָס קנס-מאַל און באַלד דערויף די חופּה.

אבער צו מאַרגנס נאך דער חתונה האָט האַרשל גענומען בורטשען.
לאָזט צוועטל אַראָפּ די אויגן פֿאַרשעמט.

— האָסט דאָך געוואָסט, אַז איך גיי מיט בערטשיקן.
האַרשל איז ווילד. דאָס געלע פנים זינס איז רויט ווי קופער.
ער קריצט מיט די ציין און טרייסלט מיטן צעשוּיבערטן קאַפּ האָר.
— מ'וועט שוין וויסן, מ'וועט שוין וויסן.
ווערט צוועטל ביז.

— וועט מען וויסן. כ'האַב זיך נישט געבעטן ביי דיר.
האַרשל כאַפט אַ פאַר כאַליעוועס, גיט זי אַ טרייסל אין דער
ערד און צעטרעט מיט די פֿיס. זעט דאָס צוועטל, נעמט זי דעם
קויש מיטן אויסשטענער און גייט אַהיים צו דער מאַמע אין אַלמנהשן
שטיבל און ברעכט-אויס אין אַ געוויין.
— אַזוי ווי דו האָסט געוואָלט, מאַמע, אַזוי האָסטו. לעבעדיי-
קערהייט מיך באַגראָבן.

לויפֿן-אַפּ וואָכן. צוועטלס בעט שטייט אין דעם פאַרפֿאַלקישן
שטיבל צוגעבעט. די פֿאַטאָגראַפֿיע אירע, ווי זי איז אָנגעטאָן אין
וועלאָן¹⁶⁰, קוקט-אַראָפּ פֿון דער קאַמאַדע מיט מאַנענדיקע אויגן.
פֿאַרכאַפט עס האַרשלען אונטערן האַרץ. זעען די שכנים, ווי די
ווירטשאַפֿט שטייט פֿאַרלאָזן, און האַרשל גייט-אַפּן ווי אַ שאַטן. שיקן
זיי נאָך לוסטיקן, ער זאָל זען צו מאַכן שלום. קומט הערש לוסטיק
צו גיין, מעסט-אַפּ האַרשלען מיט אַ פאַר עגבערנדיקע בליקן און
זאָגט אים אַריין גוטברודעריש:

— פֿראַוועסט יינגלשע שטיק, האַרשל. וואָס געווען, איז געווען.
קאַליע מאַכן זיך דעם הניגט צוליבן נעכטן טאָר מען נישט...
וואָלטסטו זי נישט ליב געהאַט, צוועטלען, איז אַן אַנדערע זאָך. איז
דאָ ביי יידן אַן עצה. אַבער דו, האַרשל, האָסט דאָך זי יאָ ליב.
דאָס גאַנצע גערודער איז, ווייל דו האָסט זי ליב. ס'וועט דיר אַריי-
בערגיין, האַרשל, ס'וועט דיר אַריבערגיין...
דרייט זיך האַרשל אויס צו דער פֿאַליצע לעדער און גיסט

¹⁶⁰ שלייער, גאָזע-צודעק איבערן פנים (צו דער חופּה).

מיט מענערישע טרערן ווי אַ ביבער. זעט הערש לוסטיק, אַז ער איז אויף אַ דרך, נעמט ער אַן האַרשליען פֿאַר דער האַנט, פֿירט אים אַרײַן צו שרױט־גיטלען און הייסט אַוועקשטעלן אַ פֿלעשל בראַנפֿן מיט אייער־קיכלעך.

25

כאַשע מיטן בלינדן אויג ווייל אַפּענע טירן

ווען ס'איז שטיל בני כאַשען, ווייסן די שכנים, אַז גרונם „מזנע צרות“ איז אַוועקגעפֿאַרן. עפֿנט מען דעמאָלט די פֿענצטער און מען לופֿטערט־אויס די שטובן. כאַשעס ליבב איז אויסגערוט. זי שלאָפֿט ווי אַ שררה, מיט האַדעסלען אין איין בעט. די איבעריקע פֿיר מיידלעך פֿאַקט זי אַרײַן אין גרונמס בעט, און פֿאַר שלמהלען מאַכט זי אַ געלעגער אויף דעם דיל. כאַשע וואָלט קיין מאָל נישט גע־גלייבט, אַז ס'קאָן אַזוי גוט זײַן אַן אַ מאַן. עס וואָלט געווען נאָך בעסער, ווען נישט שלמהלע. ער לאָזט נישט קיין מענטש אויף די אויגן, רעדט אַקעגן דערוואַקסענע און האָט צו טאָן מיט דער גאַנצער שטאַט. דער סוף איז, אַז עס גייט־אויס צו כאַשעס קאַפּ. זי פֿאַר־לירט דאָס וואַכגעלט בני דער שוועסטער שבע. חנא בעקער וויל איר נישט געבן די זיצן ברייטלעך אַ וואָך אויפֿן טאַטנס חשבון. שווינגט כאַשע. וואַרעם זי ווייס, אַז מענטשן זינגען שוין אַזוי. קוקן נאָר אויס, ווי אַזוי יענעם צו דריקן. מוסרן זי די שכנים.

— אַז מ'האַט אַ מאַן אַ דר'ערדליגער, טאָר מען נישט האָבן אַזאַ אַפֿן מויל. מען מוז מענטשן אַפּגעבן כּבֿוד. בייגן זיך מוז מען, כאַשע. בייגן זיך!

ווערט כאַשעס זעענדיק אויג צוריק וואַסערדיק.

— כ'בייג זיך גענוג. כ'נעם מענטשנס גאָב. בעסער דאָס ביטע־רע פֿון גאָט איידער דאָס זיסע פֿון מענטש. דאָס שוועסטערל... אַז זי קאָן מיר אַ שטאָך געבן, טוט זי דאָס. אַפּגעשטעלט דאָס וואַכנ־

געלט. פֿאַר וואָס קומט עס מיר? כ'בין דאָך מיט איר געלעגן אונטער
אין לונגען-לעבער. זע, קדיש מיינער, וואָס פֿאַר אַ פֿייער דו האָסט
אַנגעמאַכט?

נאָך דעם ווי גרונם מיינע צרות איז אוועק צו הערש לוסטיקן
אין סאָד אַרײַן קיין צינצמין, אויסלערנען זיך בײַם דײַטש וויטבראַט
די חכמה פֿון האָניק מאַכן, איז שלמהלע אַרײַן צו חנא בעקער און
ראַצערײַש, מיט אַ פֿאַרשפּיצט קוויטשיק קעלעכל, אַ זאָג געטאַן:
— ר' חנא, דער זיידע צאָלט אײַך געלט. מיר ווילן נישט קיין
אַלט געבעקס. פֿריש ברויט זאָלט איר אונדז געבן. גאַנץ סמאָלין
עסט פֿריש ברויט.

חנא בעקער האָט פונקט געהאַט צונויפֿגעלייגט אַ גרויסן טיש
פֿאַרדאַרטע זעמל פֿאַרן רבֿס וועגן אויפֿן חשבון פֿון עטאַט, וואָס
ער איז שולדיק דער קהילה, דערהערט אַזעלכע רייד פֿון שלמהלען,
ווערט חנאס ווייַס פֿאַרשלאָפֿן פנים רויט ווי אַ גליאוויון. ער לייגט-
צו די האַנט צום אויער, פֿרוווט ווי מיט אַ קאַמערטאַן, צי ער האָט
גוט געהערט.

— האָ? שייגאַן, הולטײַ איינער, וואָס האָסטו געזאָגט? ס'פֿאַסט
דיר נישט צו עסן אַלט געבעקס. דעם רבֿ פֿאַסט און ענק, שנאָרערס,
פֿאַסט נישט! דו הערסט, עלקע. גרונמס בן-יחיד וויל דווקא פֿריש
געבעקס. כ'האָב דען נישט געוואָסט, אַז ס'וועט אַזוי זײַן? אַזוי ווי
זי האָט זיך אויסגעבעט, כאַשע, אַזוי שלאָפֿט זי.

דעמאָלט איז דאָס עלקע, חנא בעקערס ווייב, אַרויפֿגעגאַנגען
צו ישראלטשע בלימעלעס און צו דער אַלטער זיסל און אַנגעמאַכט
אַ פֿייער.

דאָס איז גראַטשקע נומער איינס.

צו מאָרגנס, דאָנערשטיק, איז שלמהלע אַרײַנגעגאַנגען צו דער
מומע שבע נאָכן וואַכנגעלט. שבע האָט געהאַט אין געוועלב אַ
שווערן קונה, האָט זי שלמהלען געלאָזט וואַרטן. וואַרט שלמהלע
אַ שעה, וואַרט ער צוויי שעה. שיקט כאַשע אַלע וויילע אונטער אַן
אַנדער קינד זען, וואָס עס דויערט אַזוי לאַנג. שלמהלע קאָן זיך

נישט הערוארטן. ער קריצט מיט די ציינדלעך. צום סוף שננדט שבע אפ פארן קונה די פאר ארשין סחורה, פארשריבט דעם חוב אין בוך, נעמט-ארויס פון שופלאד א צווייער-זלאט און גיט אים מיט א זיפן:

— נא, גיב דער מאמען און זאג איר, אז פון היינט אן וועל איך איר מער נישט קענען געבן ווי צוויי גילדן א וואך.

גיט איר שלמהלע א שפרונג אין פנים אריין.

— דו, מומע, לעבסט אויך פאר צוויי זלאטעס א וואך?

שבעס הענט נעמען ציטערן. איר פנים ווערט בלוין און בלוי.

— זאג דער מאמען, זי זאל אזוי ארבעטן מיט די זינטן, ווי איך ארבעט מיט די קונים, וועט זי אויך האבן.

ישראלטשע בלימעלעס איז פונקט געהאט אהיימגעקומען פון בית-מדרש. אויף דער שוועל נאך, קושנדיק די מזוזה, האט ער פארגלייזט די פאראפיעטעטע אויגן און ארויסגעלאזט א קרעכץ.

— זיט, כ'בין פארביי.

די אלטע זיסל האט דעם מאן אקעגנגעהינקט אנגעלענט אויף א שטעקעלע.

— וואס איז דיר, ישראלטשע? אפשר א פראשעק ¹⁶¹ ? שוין

ווידער די אסטמע?

ישראלטשע האט זיך שווער אראפגעלאזט אויף דער שטול.

— פראשקעס... פראשקעס... מוחל די פראשקעס. האב נחת

אויף די עלטערע יארן. שלמהלע האט שוין ווידער אויסגעהאקט א שויב אין בית-מדרש. דאס הארץ חלשט מיר, זיסל.

— אוודאי, אז מ'ווארט מיטן אנבניסן ביז מיטאג. ס'איז דאך

שוין צוועלף א זייער. דער אוניק, דער אוניק ¹⁶²... ער וועט אונדז נאך אין קבר אריינטרייבן. ער האט מיר א תל געמאכט פון גענדון-שמאלין.

ישראלטשע פאטשט מיט די הענט.

¹⁶¹ רפואה (אין מעלפארעם). — ¹⁶² אייניקל.

— איז וויי, טאטע זיסער, פֿאָטער אין הימל. אין אַזאַ צייט, אין אַזאַ צייט. וואָס, אויסגערונען דאָס יום־טובֿדיקע גענדון־שמאַלץ?
— נישט אויסגערונען, נאָר פֿאַרשטונקען. ס'איז דאָך דבֿן טאָכטער, ישראלטשע. נאָר ס'איז אַזוינס נישטאָ אויף דער וועלט, אַ „וויכאַוואַניע“¹⁶³ דאָס גיט די קינדער! נעמען אַ געפֿגרטע קאַץ און אַרענוואַרפֿן אין שטוב... מיר זענען גוט באַקליידט, ישראלטשע... כ'האַב זעקס שלאַנגען איבער מײַן קאַפּ און כאַשע איז די זיבעטע שלאַנג.

ישראלטשע וואָשט זיך צום עסן. ער באַווייזט נאָך נישט איינ־צוטונקען די האַרטע חלה אין זאַלץ, ווי כאַשע גיט אַ קום־אָן און שטעלט זיך אַוועק אויף דער שוועל. ער דרייט זיך אויס צו דער טאָכטער. קרעקט זיך מיט דער חלה.

— האָ, כאַשע, נאָך וואָס ביסטו געקומען?

כאַשע טוט זיך אָן מיט כוח:

— גלאַט אַזוי, טאָטע. כ'טאָר נישט קומען?

— פֿאַר וואָס נישט? זעץ דיך.

כאַשע שטייט אַלץ בײַ דער טיר אַנגעלענט מיטן עלנבויגן בײַ דער קלאַמקע.

— חנא בעקער וויל מיר נישט געבן קיין ברויט, טאָטע.

ישראלטשע טוט אַ זופּ קאַווע. ער רוקט־אַפּ דאָס זאַלצמעסטל.

ער גרייט זיך מוסר זאָגן דער טאָכטער.

— איז דאָס אַ תכלית אַזוי, טאָכטער? איך פֿרעג דיך. דער

מאָן דענער האָט זיך גענומען די מחילה אין דער האַנט אַרײַן און אַוועק. אויף מיר, אויף מײַנע אַלטע ביינער, זאַל פֿאַלן דער עול.

בין יעדן בכוח דיר צו געבן זיבן ברויטן אַ וואָך, האָ?

— זיסל מרוטשעט אונטער דער נאָז.

— פֿרישע ברייטלעך! אַנדערש באַשטייט מען נישט. פוטער

עסן. דאָס וואָלט נאָר געפֿיטערט... געשמירט און געפֿיטערט...

¹⁶³ דערצונוג.

כאשע שטעלט א טריט ווייטער.

— טאטע, די וועלט איז מיר פֿינצטער. כ'האב פֿארלוירן די ליכטיקע שנין. דאָס אַנדערע אויג איז מיר אויכעט קאַליע. גרונם זאָגט, אַז ס'איז מײַן ביטער מול אַזוי. האָדעסל זיצט צוזאַמען. זי איז אַלט פֿיר יאָר און שטעלט נאָך נישט קיין פֿיסל. גבֿריאל הייסט איר געבן יעדן טאָג מילך. זי האָט די ענגלישע קרענק. האַק־אויס. טאטע, אַ פֿענצטער, מאַך מיר אַ שטיקל געוועלבל. אַן אַפֿענע טיר דאַרף אײַך. אַן אַפֿענע טיר אין גאַס אַרויס איז דאָך פֿאַרט אַנדערש... ישראָלטשעס פֿנים איז פֿאַרכמורעט. ער נעמט קנעטן די באָרד. — האַק פֿאַר זיי אַ פֿענצטער! אַפֿענע טירן גיט זיי אַפֿענע טירן! האָסט שוין געהאַט אַפֿענע טירן. וואָס האָסטו אויפֿגעטאָן, האָ ויפֿל נדנען איז דער שיעור צו געבן? ווייניק דעם טאָגן אויסגע־זויגן? כ'האָב דיך חתונה געמאַכט, יאָ צי ניין? געגעבן דיר אַ מאָן. אויפֿגעשטעלט פֿאַר דינעט וועגן אַ שטוב אויפֿן הויף. האָסט זעקס קינדערלעך, זאָלן געזונט און שטאַרק זײַן. איצט ריכטסטו זיך מיטן זיבעטן. וואָס נאָך האָב אײַך געקאַנט טאָן פֿאַר דינעט וועגן? כאַשע כליפֿעט אויפֿן קול.

— טאטע, די שנין ווערט מיר צוגענומען פֿון מײַנע אויגן. דאָס גאַנצע לעבן, אַלע מײַנע יאָרן, האָסטו מיך געהאַלטן אין דער פֿרעמד. אויפֿגעכאַוועט זיך בײַ משפּחה. געוואָשן ווינדעלעך בײַ מומעס, אומעטום, וווּ דו האָסט נאָר שוועסטערן. אַ דינסטמויד בין אײַך געווען, אַ קוכטשאַק, אַ קוטשעראַפּ¹⁶⁴. נישט געווען קיינער ווער ס'זאָל מיך עפֿעס לערנען. נישט געלייענט און נישט געשריבן. שטענדיק געהאַלטן דעם בעזעם אין דער האַנט אָדער געשטאַנען בײַ דער באַליע און גרעט געוואָשן. דערנאָך האָסטו מיך חתונה גע־מאַכט. פֿון דער ערשטער מינוט אָן גייט עס מיר מיט דער פּוטער אַראָפּ. מיטן קאַשע־מילעכל איז אויס. די לעצטע קישנס וועל אײַך מוזן פֿאַרזעצן. איצט האָט ער זיך פֿאַרדרייט דעם קאַפּ מיט האַניק.

¹⁶⁴ (צונעמענישן, זיזלרייד) דינסט.

ישראלטשע קרעכצט.

— אוי, צער גידול בנים! דער נחת מנינער אויף דער עלטער. דער אייבערשטער וויל, אז כ'זאל נאך ציען א ביסל די נשמה אויף דער עלטער. וואס ווילסטו, טאכטער, האבן פון מנינע געשענקטע יארן? גרונם מוז זיך צונויפֿשטעלן א מלמדות, אז מען קאן נישט אריבער, מוז מען אַרונטער. פון דעם האַניק וועט גאָר נישט ווערן. לוסטיק האָט אים אומזיסט און אומנישט פֿאַרדרייט דעם קאַפּ. יידן ליגט נישט אין זינען קיין האַניק... א מלמדות זאָל ער זיך שאַפֿן. ער איז אַן אויסברענגער, דער מאַן דינער. רייכערט זיך פֿאַפּיראַס־לעך, זינגט בני היספּאָ... גלייכט זיך צו באַלעבאַטיים...

כאַשע ווישט זיך די אויגן מיטן אַרבל. אירע טרערן זינגען אַ לעבעדיקער קוואַל. זיי שעפֿן זיך קיין מאָל נישט אויס.

— פֿאַר וואָס האָסטו מיר נישט געגעבן, טאָטע, אַ בעל־מלאכה פֿאַר אַ מאַן? וואָלט איך דעמאָלט פֿאַרשפּאַרט...

ישראלטשע פֿאַרברעכט מיט די הענט.

— זעסטו, טאָכטער, מיט דעם ביסטו יאָ גערעכט. דאָס איז מנין שולד. דאָ בין איך דער חיבֿ. מ'טאָר נישט רחמנות האָבן אויף קינדער. עס שטייט אַל תּחַוּס... און איך, נאָר, האָב דיר געוואָלט געבן אַ ליבטישן מאַן אַ לערנער... מען מוז זיך אָבער מאַכן אַ האַרץ פֿון אַ שטיין. חנא בעקער וועט דיר צוריקגעבן די זיבן ברייטלעך אַ וואָך. און וואָס ווײַטער? איז דאָס אַ תּכּלִית אַזוי? די קינדער וואַקסן־אונטער...

— אַ געוועלבלטשינע, טאָטע. אַ שטיקל געוועלבלטשינע... — כליפּעט כאַשע — אַן אָפּענע טיר אין מאַרק אַרײַן. אַז עס גייט מיר נישט, לאַ עלינו, פֿון דער ערשטער מינוט אָן. האָט ער זיך געמאַכט, גרונם, אַ געשפּאַן, איז אים דאָס פֿערד געפּגרט; האָט ער זיך אויפֿגעשטעלט אַ קאַשע־מילכל, האָט מען אָנגעהויבן ברענגען קאַשע פֿון דער פֿרעמד. האָט ער גענומען מאַרינירן אייער, זינגען אייער געוואָרן בחצי חִינָם. איצט ווייס איך נישט, צי די בינען וועלן געבן האַניק.

— נו, זעסט שוין? — טריומפֿירט ישראלטשע — ס'איז דיין מזל אַזוי. וועסט האָבן יעדן טאָג אַ ברויט בני חנאן.
— יא, טאַטעשי, ס'איז מיין מזל. קיינעמס נישט, נאָר מיין מזל. מיין פֿינצטער מזל...
לאָזט זיך כאַשע גיין צו דער טיר אַ געטרייסטע...

26

הערש לוסטיק ווערט אַ בעל-ברית

ווידער זענען ספֿירה־טעג אין סמאָלין. ווידער שטייען סוחרים מיט ווייבער און טעכטער אויף די שוועלן פֿון די געוועלבער, די אויגן קריכן זיי אַרויס איידער זיי דערזעען אַ גוישן קונד. פֿון ליידי־קייט קוקט מען אַריבער צום הילצערנעם הנזל אויף דער אַנדערער זיט מאַרק. עפעס רודערט זיך דאָרטן מער ווי געוויינלעך. און נאָך אַ נישט: אויפֿן טויער הענגט אַ שילד מיט אויסגעמאַלעוועטע כאַליע־וועס, וואָס האַרשל קאַמאַשן־מאַכער האָט אַרויסגעהאַנגען. דאָס הייפֿל איז באַוויינט פֿון סאַדאָוויקעס און דאָרפֿלויפֿערס, וואָס האָבן אויפֿגעהערט צו גיין איבער די דערפֿער. זיי דערנערן זיך מיט פֿאַראַיאַריקע קאַרטאָפֿל און שטשאַוובלעטער, וואָס וואַקסן ווילד בני די סמאָלינער פֿאַרקאַנעס. ברעכן זיך מענטשן די קעפֿ איבער דעם, וואָס דאָרטן האָט געקאַנט אַזוינס פֿאַסירן. פֿון דעם טרעפֿעניש קומט גאָר נישט אַרויס. גרונם „מזנע צרות“, וואָס לייגט אַלץ אויס צום שלעכטן. מיינט אַז דער „סקראַב“¹⁶⁵ מאַכט אַ רעוויזיע צי גאָר אַן עקזעקוציע. כאַשע, וואָס האָט ליב צו גיין אויף חתונות און לוויזות, פֿינטלט מיטן בלינדן אויג.

— צ'הערט, מענטשן? די שעה זאָל נישט זיין דערבני, ס'איז עמעצער פֿון דער וועלט געגאַנגען.

¹⁶⁵ ליידיק־גייער, אַנליגער.

הערט דאָס שמואל ליוויטשערס ווייב, שבע די שניט-סוחרטע, קרימט זיך ביי איר אויס דאָס זיסע מזלעכל.

— זאל איך זאָגן, אַז ס'איז אַ חתונה, ווינען אין הייפל בלוז יונגע פאַרפֿעלקער. אַ לוויה ווידער? איז צו שטיל. — זי רוקט פֿרום אַראָפּ דאָס רויטע טיכל איבער די האָר — און ווידער אַ רעוויזיע? איז טאַקע דאָ ביי וועמען צו נעמען. וואָס וועט מען ביי זיי געפֿינען, ביי די דאַרפֿלויפֿערס? אַכצן פֿייעם ¹⁶⁶ מיט אַ הילצער-נעם הויקער. די אַלטע טאַבאַק-פּושקע טראָגט הערש לוסטיק שטענ-דיק מיט זיך און מיט ראַצעס פֿלאַנעלענע הויזן, איז דאָך אויך דאָס אייגענע. נישט מער אַן עקזעקוציע. דאָס לייגט זיך יאָ אויפֿן שכל. עפעס שטייט דאָרטן אַן אַלטע גיימאַשין, אַ קליאַק ¹⁶⁷. ס'האַט די ווערט אויף שמעלן. נישט מער, היינטיקע צייטן...

הערש לוסטיק, הויך און מאַגער, לויפֿט איבערן מאַרק מיט פּאַלעס, צעשפּרייט ווי די פֿליגלען פֿון אַ ווינטמיל. אין איין שטוב אַרײַן, פֿון דער אַנדערער אַרויס. ער לויפֿט נישט, נאָר טאַנצט-אוי-טער יינגליש, שטיפֿעריש. ניין, ס'איז קיינער נישט געשטאַרבן אויף הערש לוסטיקס הויף. אים אַליין, הערשן, איז שווער אַפּצושטעלן, וואָרעם ער אַנילט זיך, נישט נאָך זײַן שטייגער נאָך. אָבער לייזער קורניק, וואָס האָט צײַט איבער גענוג, מוז אַלץ דערגיין. כאַפט ער אים אָן פֿאַר דער פּאַלע.

— ר' הערש, וואָס איז דאָס געאַיילעניש? מה יום מיומים?
הערש רײַסט זיך אַרויס פֿון לייזערס הענט:
— כ'האַב קיין צײַט נישט, מײַנע ליבע לײַט. כ'בין היינט אַ בעל-ברית.
כאַפּן זיך מענטשן פֿאַר די זײַטן און אין מאַרק ווערט אַ הילכיק געלעכטער.
— הערש לוסטיק אַ בעל-ברית?
— אין די יאָרן?

¹⁶⁶ (סימן דלות) מטבעלעך. — ¹⁶⁷ אַ „טשוואַק“, וואָס טויג צו באַרגישט.

— ראַצע, די עקרה, האָט געבוירן אַ בן־זכר?

הערש לוסטיק קומט־אַרויס פֿון שולגעסל. נעבן אים גייט דעם אַלטן שטומען חיימס ווייב, ייטע, בערטשיקס מאַמע, און וויגט זיך אויף ביידע באַקעס ווי אַ קאַטשקע. בני זיך אין שטוב, אין דעם שטומען חיימס אַלט הייפל, האָט ייטע אַ שווינגל¹⁶⁸. זי מאַכט קעז־לעך פֿון צוגעוואַרעמטער זויערמילך, פֿאַרקויפֿט צוואַרעך¹⁶⁹ מיט סמעטענע פֿאַר אַ דרייער און פֿאַר אַ זעקסער. זי איז אַן אַלטער מענטש, איטע די שווינגערין, מיט פֿאַרקלעפטע אויגן, און טראַגט אויפֿן קאָפּ אַ הויב מיט אַ סך סטענגעס. בני איר שטאַמלענדיקן מאַן, דעם „שטומען“ חיימס, האָט זי שוין באַלד פֿאַרגעסן דאָס לשון. אַבער זי האָט אַ סך מצוות, ייטע די שווינגערין. זי שפרעכט־אַפּ עין־הרעס, שמירט־אויס קינדער די בנכלעך, אַז עס גייט־אום אין שטאַט אַ מגפֿה, קלייבט־צו באַקע־בלעטער, וואָס טויגן צו געשווירן און גייט צו קימפּעטאַרינס, ווען זיי באַקומען ווייען. איצט פֿירט הערש לוסטיק די ניינציק יעריקע זקנה אין הייפל פֿון די סאַדאוויקעס. עמעצער גייט צו קינד... דאָס זעט שוין יעדער איינער. אַבער ווער? אַוודאי נישט ראַצע. מיט אַ מאָל גיט שבע אַ פליעסק מיט די הענט. — צ'הערט, מענטשן, וואָס כ'וועל ענק זאָגן? ס'איז צוועטל. צוועטל דעם קאַמאַשן־שטעפּערס ווייב. עפעס, מענטשן, שטימט מיר נישט דער חשבון. חתונה געהאַט האָט זי חנופה־ציט און היינט האַלטן מיר ערשט בני ל"ג בעומר. וואַרט'ס נאָר אַ ווייזלע... זי רוקט־אַראָפּ נאָך פֿרומער דאָס רויטע טיכל און נעמט ציילן אויף די פֿינגער: כסלו, טבת, שבֿט, אדר, ניסן, אייר. — אַזוי, דאָס איז די מ'ע־ש'ה! נאָך גוט, שר'ה־גיטל האָט בני צייטנס צוגעדעקט דער מויד דעם קאָפּ. לייזער קורניק קאָן נישט ליידן, אַז מ'איז מבייש אַ יידישע טאַכטער. — וואָס איז די „אַ־פֿקא מינה“, ווען זי האָט חתונה געהאַט.

¹⁶⁸ אַ קליינער פאַכט. — ¹⁶⁹ ווייטע קעז און פעטס.

חנוכה צי פורים? אבי, הערש לוסטיקס משפחה ווערט באגליקט מיט א קדיש. הא? זעט'ס נאר: דער דאקטער גבריאלי גייט. ס'איז נישט קיין ליכט האבן.

הערש לוסטיק שמייט-ארום א גאנצן טאג. דא בארגט מען אים אויס א ווארעמפלאש, דא אן אינזפענכער, דא טראגט מען אים אונטער א גלאז הינערשע יוד פאר דער קימפעטאריין. און אט לויפט אים אקעגן גרונם "מזנע צרות" מיט א פאק "שיר המעלותן". שבע האט ליב מצוות, האט זי אפגעקאכט א שיסל געזאטענע ארבעס אויף פרייטיק-צורנאכטס צום שלום זכר¹⁷⁰.

— אויב נישט דאס געבוירן, זאל כאטש דאס "יידישן" זיין ווי גאט האט געבאטן! — רוימט זי איין די ווייבער.

שרה-גיטל, צוועטלס מאמע, איז קראנק אויף "רעמאטן"¹⁷¹. פארעט זיך ראצע ארום דער געווינעריין. לייגט איר אונטער א האק-מעסער אונטערן קישן, פארהענגט דאס בעט מיט לילעכער, קלאפט-אן די שיר-המעלותן¹⁷², שיקט רופן גרונמען, ער זאל בודק זיין די מזוזה, צי זי איז נישט פסול. שוין נישט דאס ערשטע מאל ווי ראצע גייט-ארום ביי א געווינעריין. זי האט חתונה געמאכט אלע הערש לוסטיקס שוועסטערן-קינדער, איז געווען ביי זייערע געבורטן און געהאלפן די קינדער אנטוויינען פון דער ברוסט. איר טראכט אליין האט גאט פארשלאסן. די ווארצלען פון אירע בריסטן האבן קינדערישע מילעכלעך קיין מאל נישט געביסן. און זיי זינען גאנץ, די ווארצלען, פריש, ווי ביי א יונג מיידל. אבער די בריסטן אליין זינען דאר און אינגעשרומפן. נישט צעוואקסן, ווי ביי די זיגעדיקע ווייבער. זיי קארטשען זיך פון טאג צו טאג, ווי זיי וואלטן זיך שעמען איבער זייער עלנטקייט. מינוטנווייז בלייבט זי שטיין פארקלערט, פארגעסט צו מאל, וואס זי האט געזאלט דערלאנגען דער קימפעטאריין. אליין פאלט איר הינט פון די הענט. ראצע האט זיך מיט א מאל דערפילט אין גאנצן איבעריק אויף גאטס וועלט.

¹⁷⁰ שבתדיקע סעודה פארן ברית. — ¹⁷¹ רעוואמאטיזם. — ¹⁷² קמיעות, א סגולה פאר דער קימפעטאריין, אלץ זאל גיין כשורה.

הערש לוסטיק פֿאלט-אַרנין אַ צעהיצטער און אַ צעיאַכמערטער, גאַר נישט נאָך זיין שטייגער נאָך. ער לייגט-אַרויף אַ וואַרעמע האַנט אויף ראַצעס אַקסלען און איבער אירע פלייצעס קוקט ער אַריבער צו דעם עופֿעלע, וואָס ליגט — אַ ראָז קעפל און צוגעמאַכטע ציטערדיקע אייגעלעך — נעבן דער קימפעטאַרין און באַוועגט אַזוי מיט די ליפעלעך, ווי אַ פֿיש וואַלט כאַפֿן לופֿט אויף דער יבשה. הערשט אויגן שטראַלן פֿון פֿרייד.

— ראַצע, ראַצע. דו פֿרייסט זיך גאַר נישט? אונדזער משפּחה ווערט גרעסער. נאָך אַ בן-זקונימל אויף דער עלטער. אַ זכרל, ראַצע. אַ קדישל. אַ צמ... צמ... צמ...

ראַצע קאָן זיך נישט היצן אַזוי ווי הערש. טרערן שטייען איר אין די אויגן. דאָס זינגען טרערן פֿון פֿרייד. דעם מאַנס שמחה איז איר שמחה. אַבער הערש לוסטיקן געפֿעלן נישט ראַצעס טרערן. עס קאָכט אין אים אינעווייניק, לאָזט ער אויס דעם פעס צו האַרשל שטעפער, וואָס שטייט אָן אַנגעכמורעטער.

— האַרשל! — גיט ער אויף אים אַ ריטש — האַרשל, וואָס ביסטו היינט אַזוי אַנגעמלאַכהנט? מזל-טובֿ דיר, האַרשל. דו ביסט דאָך עפעס געוואָרן אַ טאַטע!

האַרשל האַלט דעם געל צעשויערטן קאַפּ האַר אַראַפּגעלאָזט איבער אַ צעטרענטן קאַמאַש און באַטראַכט מיט אַ וואַזשנער מינע די שטעך פֿון דער נאָענט, וואָס ער האָט נאָר וואָס צענומען. זיין פֿאַרשלאָפֿן האַריק פנים איז שוואַרץ און אַנגעפֿאַלן. די אויגן קוקן אומהיימלעך און טראַכטן שלעכטע מחשבות. פֿאַרדריסט עס הערש לוסטיקן, גייט ער צו נענטער, ציט האַרשלען אַראַפּ דעם דאַשעק פֿון היטל איבער די אויגן און זאָגט מיט אַ חוזק-מינע:

— נו, טאַטע, בעל-ברית. האָסט אַ בכור געבוירן. מזל-טובֿ דיר!

הייבט האַרשל קאַמאַשן-מאַכער אויף דעם קאַפּ. קוקט מיט אַזעלכע אויגן, וואָס הערש לוסטיק האָט בני אים קיין מאָל נישט געזען. מיט אַ מאָל גיט ער אַ טרייסל מיט זיין ווילד צעשויערטן

קאפ האר, ריטשעט עפעס צווישן די צייך, ווי מען וואלט לידיקע טעפ געריבן איינען אין דעם אנדערן.

— מזל-טוב אנך, ר' הערש, און גיט-אפ א מזל-טוב... מנן געטרייען "פשיאטשעל" בערטשיקן.

ווערט הערש לוסטיקן פון די דאזיקע ווערטער זייער נישט היימלעך. דאס פנים זינס ווערט לאנג, משונהדיק לאנג און אויס-געצויגן, ווי דער שטעקן זינער.

— הע? — זאגט ער צו הארשלען מיט א טויבלעך, ווינט קול — וואס האסטו געזאגט, הארשל?

ער ווארט נישט אויף קיין ענטפער, לאזט הארשלען שטיין ביי די צעטרעטע באעוועס און כאפט זיך ארויס פון דער קימפעטא-רינס שטוב, ווי פון א מגפה...

27

הערש לוסטיק טיילט עליות

ואלה — און דאס זינען, נשיאי העדה — די חשובע באעבא-טים פון סמאלין. ישראלטשע בלימעלעס: טוט-אויף גרויסע זאכן פאר עולם הבא וועגן און לעבט פון שבת צו שבת מיט א פאר אלט געבאקענע חלהלעך און א ביסל פלוימען-יויד. שמואל ליווי-טשער, דער איידעם זינער, האט א גרויסע שניטקראם, איז ראש-הקהל און א נאשער. זיי ביידע קאנען אלע. איצט קומט נאך צו: בער פייטאלאווטש — אויסגעגעבן אלע טעכטער, אחוץ די יינגסטע, רוזשקע, וואס שפילט פיאנע. בער פייטאלאווטש האט שטיין געלט ביי פריצים. נאך אזוי ווי ס'איז מאראטאריום אויף הויפישע חובות, איז ער פון אלע גיטער געבליבן ביי א "שטאט" אין שול. יאסל "קיכן", דער "קאטאזשאן": א מויער אין מארק, א גרויסן תבואה-שפניכלער. האלט פון די עשרת הדברות, אחוץ פון דעם זיבעטן גע-באט. אמאל... וואס אמאל איז געווען — פון דעם רעדט מען נישט. הינט א חסיד (די שענסטע זינדענע קאפאטע). אין דער לעצטער

מינוט, אומגעריכטערהייט, איז יאסל "קיכן" געווארן דאזער און אריינגייער אין די קאנצעלאריעס. איטשע שפילפויגל האנדלט מיט וואלד. נישט קיין חסיד און נישט קיין ציוניסט. ער איז א מיטל-מעסיקער... א מורחיסט. ביז עס וועט זיך געבן עפעס א קער-איבער אין סמאלין... זינען זיי די פני.

דער סדר פון די עליות איז אזוי: פהן — אלע מאל איטשע "טשאפ", דער בריוון-שריבער, וואס די לינקע זינט פנים איז בני אים א ביסל פאראליזירט. ער איז א ביסל טויבלעך. נאך אזוי גע-דענקט ער גאנץ גוט די טערקישע מלחמה: "אסמאן-פאשא האט זיך געלאזט אונטערקויפן". ער איז דער איינציקער פהן אין שול. אויס מחלוקת. שני קומט דעם רב, ווארעם ער איז לוי. אויף שלישי, זינען אלע מודה, האט חזקה ישראלטשע בלימעלעס. אי מחמת פרומקייט, אי מחמת אנגעזעענקייט, אי מחמת דעם, וואס די שול קאסט אים אפ א הון מיט געלט (קישקעגעלט, פון מאגן אפגעשפאצט). חמישי האט אפגעקויפט שמואל לויזשיטשער, דער ראש-הקהל. ער קומט אין שול אריין נאך "נשמת", מחמת ער האט א נערוועישן מאגן און מוז איבערבניסן פאר שחרית (כאשע, גרונמס ווייב, האט די נערוון אין די אויגן). שווי געהערט נאך דערווייל צו בער פֿינטאלאזשיטשן, ווארעם ס'איז דא א האפענונג, אז דער מאראטאריום אויף חובות זאל אפגעשאפט ווערן. וועגן מפתיר פֿירט זיך א שטילע מחלוקת צווישן יאסל "קיכן", דעם פֿריש געבאקענעם דאזער און איטשע שפילפויגל, דעם אלטן מורחיסט. דאס איבעריקע, דאס באוול¹⁷³: הגבה, גלילה, רביעי¹⁷⁴ — פאלט-אריין צו דעם "נאראד", צו דעם געמיינעם מאן. ויתלוננו העם¹⁷⁵ — א געמורמל איז דורך צווישן דער מחנה: ווי איז יושר און ווי איז צדק, אז די פֿעטסטע עליות קומען שטענדיק אן צו די גבירים?...

הערש לוסטיק האט שוין לאנג געטראכט וועגן פֿאריכטן די

¹⁷³ וואס ס'בלויבט-איבער. — ¹⁷⁴ אויפהייבן די תורה, איינזיקלעך. — ¹⁷⁵ (שמות, בשלח, טו, כ"ד) וילוננו העם, ספאלק האט געמורמלט.

עוולה. הנינט איז אים אונטערגעקומען אונטער דער האנט א שעת-הכומר. ער איז הארשל קאמאשן-מאכערס פֿירשפרעכער אין שול און דער עליות-טיילער. דער געמיינער עולם פֿילט זיך געהויבן. זיי האבן זיך אלע צוגעשטעלט צום לייענען: לייזער „קורניק“, בערטשיק „שמאטע“, אברהמל „טריפענע יאטקע“. בערטשיק איז אפגעזעסן א האלב יאר אין דער פלאצקער תפיסה, מחמת אויפֿן יאריד אין ווישעגראד האט ער געזאלט זאגן „אזוי און אזוי“. איצט שטייט ער, בערטשיק, אין שול א מאגערער און אויסגעאיידלטער, שטארק גע-הויבן ביי זיך, ווייל ער האט געליטן צוליב יידנס וועגן. ער קוקט אריבער מיט גנבישע בליקן צו הארשל קאמאשן-מאכער, וואס זיצט א שווינגנדיקער און ביזער אונטערן באלעמער. ער האט גאר נישט צו הארשלעך, בערטשיק. עס פֿרייט אים, וואס צוועטל, זיין געוועזענע פֿלה, האט געהאט א ינגל, און דאס ינגל האט א טאטן, און דער טאטע איז הארשל קאמאשן-מאכער. ער איז נישט קיין נישט-פֿארגי-נער, בערטשיק. שוין נישט פֿון איין אויוון ברויט געגעסן.

בלייבט איטשע „טשאפ“, דער פֿאראליזירטער בריוון-טרעגער, ווי געווען: כהן. לוי לאזט הערש לוסטיקן אויפֿרופֿן לייזער קורניק. ער ווערט גאנצע נעכט פֿארשווארצט אויף פֿרעמדע וועגן, ווארעם קיין אייגענע פֿור האט ער שוין נישט. טא זאל ער א מאל הנאה האבן פֿון א רעכטער עליה. שלישי, ווי געוויינלעך, לאזט מען איבער פֿאר ישראלטשע בלימעלעס. ער איז אן אפגעהיטענער ייד און א שוואכער מענטש. מען טאר אים נישט מבייש זיין. רביעי באקומט אברהמל „טריפענע יאטקע“, וואס שעכט שוין ווידער אויף פֿשר. בערטשיק „שמאטע“ איז געווען א קרבן פֿאר כלל-ישראל, לאזט אים הערש אויפֿרופֿן צו חמישי. גרונם „מזנע צרות“ איז אויסגע-הונגערט נאך א לייטשער עליה, באקומט ער ששי.

ביי מפתיר איז געווארן א גערודער. די גאנצע חתונה האט אנגעמאכט יאסל „קיכן“. ס'איז געווען א גלייכע זאך, וואס מפתיר האט מען צוגעטיילט הארשל קאמאשן-מאכער. ער איז דאך א טאטע און א בעל-ברית. וועמען האט געקאנט אינפֿאלן, אז יאסל „קיכן“

זאל ארויסשפרינגען מיט תקיפות און סטראשען מיט פאליציי?
הארשל קאמאשן-מאכער אליין איז דער מפטיר גאר נישט נחא גע-
ווען. ער איז געגאנגען ווי אן אינגעשפארטער, געבונדענער אַקס
צו דער שחיטה און דער אונטערטריבער זינער איז געווען הערש
לוסטיק. אין מיטן דער ברכה האט ער זיך גענומען קרעקן. אלץ
האט זיך אויסגעמישט, פארטוישט געווארן, דער אַשר בחר מיטן
אַשר נתן. ער איז געווארן רויט ווי פֿייער. אַנגסטן האָבן אַרויסגע-
שלאָגן איבער זיין לייב. אין דעם דאָזיקן מעמד האָט האַרשל
קאמאשן-מאכער אויפֿגעהויבן זינע שטומע אויגן צו דעם עולם דאָר-
נערס און געבעטן הילף. אָבער אַנשטאָט אים אַרויפֿצופֿירן אויף דעם
ריכטיקן וועג און אויסגלייכן דאָס, וואָס פֿריער און וואָס שפעטער,
האָבן האַרשלס אויערן פֿאַרנומען גאר אַנדערע רייד. אויף דער
מזרח-וואַנט האָט יאָסל "קיכן" גערעדט פֿון ממזרים, וואָס מ'טאָר
זייערע טאַטעס נישט אַרייַנלאָזן אין שול. שוין לאַנג ווי יאָסל זוכט
אַ טענה צו מאַכן צוליב מפֿטיר. ווי לאַנג אָבער איטשע שפּילפֿויגל
איז געווען דער צד שכנגד, האָט ער געשוויגן. איטשע שפּילפֿויגל,
כאָטש אַ מזרחיסט, קאָן לערנען. ער אָבער, יאָסל קיכן, איז אין די
יונגע יאָרן פֿאַרשיקט געוואָרן פֿון סמאָלין, איז געווען "פּאַביט-
ניק"¹⁷⁶ פֿאַר גאר נישט קיין שיינע זאַכן. הַינט אָבער, אַז ער איז
שוין יאָ דאָזער און מ'נעמט אַזוינעם, וואָס מ'ווייסט גאר נישט, ווי
אַזוי יענער איז געוואָרן אַ טאַטע, און מען גיט אים מפֿטיר, קאָן
דאָס "פּאַביטניק" נישט לייַדן. ער קלאַפט מיט די פֿויסטן אין שטענ-
דער, טופּעט מיט די פֿיס גאר נישט מעשה-חסיד און שמואל לוי-
וויטשער, דער ראש-הקהל, היצט אים נאָך אונטער:

— בערטשיק "שמאַטע"... עליות-מענטשן געוואָרן! דער ביינער-
קלייבער... מיט אַן אשת-איש...

ווערט שוין יאָסל "קיכן" נאָך תקיפותדיקער בני זיך, לויפֿט-צו
צו הערש לוסטיקן און וויל אים אַראָפּשטופן פֿון באַלעמען. דער-

¹⁷⁶ אַרעסטאַנט.

זעט דאָס האַרשלי, לאַזט ער ליגן די תורה אָן אָפֿענע, שפּרינגט-צו צו יאָסלען און הייבט אים אָן צו שטיקן מיט זינגע בערישע לאַפּעס.
—נאָ, דאָ האַסטו פֿאַר די ממזרים...

חסידים פֿון אַחדות-שטיבל, וואָס זינגען אַראָפּגעקומען אין שול אַריין צום ליינענען, לויפֿן-אונטער אָנגעמען זיך פֿאַר יאָסל "קיכן", כאַטש אין האַרצן ווינטשן זיי אים, דעם עס-הארץ-חסיד, אַל דאָס ביז. זיי מישן זיך אַלע אויס אַרום באַלעמער אין איין קנול. בער-טשיק שמאַטע שפּרינגט איבער שטענדערס, שפּרינגט איבער קעפּ און אַקסלען, ריכטט טליתים, פֿאַרפּלאַנטערט זיך מיט די שוואַרצע נעגל צווישן באַרד און פאות. צעקערעלט פנימער. די גאַנצע איידל-קייט זינגען איז אַוועק ווי מיטן רויך. נישט אַנדערש: ער מוז זיך אָפּנעמען פֿאַר דער גאַנצער צייט, וואָס ער איז געזעסן אין תּפֿיסה. מיט אַ מאָל בלייבט בערטשיק שטיין ווי געליימט. ער דערשפּירט שטאַרקע לייגעס¹⁷⁷ אויף דער פלייצע. חידושט עס אים: פֿון וואָנען קומט אַזאַ כּוח צו נגידישע, אויסגעקעכלטע הענט? אָבער די קלעפּ הערן נישט אויף. בערטשיק דערזעט אַ פּויסט אונטער דער שליף, אַז די אויגן פֿאַרלויפֿן אים מיט בלוט. ניין, דאָס זינגען היימישע, חבֿרישע קלעפּ. נעמט בערטשיק אַרום אַ רחמנות אויף האַרשלען. ער לאַזט אים טאָן, וואָס יענעמס האַרץ גלוסט, און ווערט זיך נישט. וואָס שטאַרקער די קלעפּ, אַלץ מער נעמט זיי בערטשיק פֿאַר ליב. עמעצער שרייט:

— וואָסער, וואָסער!

דאָס חלשט ישראלטשע בלימעלעס. ער האָט באַקומען מיט אַ שווער ספֿר איבערן קאַפּ און איצט פֿאַכעט ער מיט דער נשמה. איטשע שפּילפֿויגל, בער פֿינטאַלאָוויטש שטייען פֿון ווינטנס. דער רבֿ פֿאַרשטעלט זיך די אויערן, שאַקלט מיטן קאַפּ אויף גאַטס הויז, וואָס איז מגולגל געוואָרן אין אַ שענק. באַלד לויפֿן אַלע צו מינטערן ישראלטשע בלימעלעס. יאָסל "קיכן", אַ צעבלוטקטער, אין אַ

¹⁷⁷ קלעפּ (לאַפּעס, הענט).

צעריסענעם טלית, סאפעט שווער, מחמת ער האט שמאלץ אונטערן הארץ. ער לויפט צו דער טיר. דא קומט-אן פאליצי. ביים אנבליק פון די בלויע מונדירן בלייבט דער עולם שטיין מיט אראפגעלאזטע אויגן. איצט נעמט יאסל "קיכן" איבער די שול. ער פלאנטערט זיך אין צעריסענעם טלית, טייטלט מיט די פינגער אויף בערטשיקן, אויף אברהמל "טריפענע יאטקע", אויף הארשילען.

— נעמט זיי, פאניע קאמיסאזשן. ארעסטירט זיי! דאס זינען סאציאליסטן, שלאפן מיט פֿרעמדע ווייבער.

לייזער קורניק קאן נישט פֿארטראגן אזא חוצפה. גיט ער יענעם א מיש-אויף אלטע חטאים.

— "פאביטניק!" שיקסע-קריכער, גנבישער חסיד! טליקעט¹⁷⁸ זיך ארום מיט אלע דיגסטמיידן. אויסגעפאשעט חזיר! דאס שמאלץ גיסט זיך דיר פֿון די באקן.

פֿון מארק זינען געקומען צו לויפֿן "גאיעס" און גענומען אפֿ-שפעטן פֿון די סמאלינער יידישע תפילות.

פֿון קיינעם נישט באמערקט איז געשטאנען אין א ווינקל פֿון שול גבריאל פֿריווער און זיך צוגעקוקט צו זינע שטאטלעכט. נישט דאס ערשטע מאָל ווי ער קומט דא צו גיין. ער קומט דא אָהער זיך צו שטארקן. ניצט-אויס יעדע געלעגנהייט, כדי אַרויסצופֿילן דעם כוח פֿון זיין ראָסע. (גבריאל האָט זיך שוין אויך צוגעוויינט צו טראַכטן וועגן ראָסע. דאָס מאָל איז ער באַשטראָפֿט געוואָרן אַזוי ווי אלע מאָל, ווען ער לאָזט זיך פֿירן דורכן געפֿיל. דאָס, וואָס ער האָט געזען אין דער סמאלינער שול, איז פֿאַר אים הײַנט געווען פֿינגלעכער פֿון די רעדעס אין ראַדיאָ, פֿון די געריכט-אורטיילן.

— נאָ, דאָ האָסטו דײַן ייִדיש פֿאַלק! — הערט ער ווי עמעצער שפעט פֿון אים אָפֿ. אַ כאַאָטישע, נישט אַרגאַניזירטע מאַסע.

ער באַטראַכט די אויסגעמאַגערטע, מיט קאַרטאָפֿל גענערטע פֿנימער. ווידער טליעט אין אים אויף דאָס רחמנות-געפֿיל צו די

¹⁷⁸ שלעפט זיך ארום.

דאזיקע מענטשן, וואס ווערן דורך עמעצן, א זינטיקן, אַנגערייזט איינער אויפן אנדערן. ניין, זיי זינען ניט שולדיק אין זייער פֿינצ-טערניש. זיי זינען בלויז אומגליקלעך.

האַרשל קאַמאַשן-מאַכער האָט געדערעפטשעט אַהיים אויף זינע קורצע, בערישע פֿיס. ער האָט זיך געווישט דאָס געלע צעדמטע פנים. הערש לוסטיק האָט אים געטרייסט.

— כ'האַב געוואָלט, האַרשל, זאָלסט אַ מאָל הנאה האָבן אין לעבן. און וואָס בין איך שולדיק, אַז ס'איז דיר נישט באַשערט קיין מַפֿטיר? אַז דער „פאַביטניק“ האָט געלאָזט „אַרעשטירן“ די תורה! האַרשל הייבט-אויף דעם קאַפּ. צום ערשטן מאָל זעט אים הערש לוסטיק מיט אויסגעגלייכטע פלייצעס.

— מוחל, ר' הערש, פֿאַר איינער גוט האַרץ. כ'ווייס, אַז איר האָט מיך גינציק, זשאַלעוועט נישט דעם מַפֿטיר, מַפֿטיר האָב איך געגעבן. כ'האַב זיך אויסגעגלייכט מיט בערטשיקן.

— שיין אויסגעגלייכט... — שמייכלט הערש לוסטיק און יענער קוקט קרום — האָסט דאָך אים אַן אויג אונטערגעהאַקט.

האַרשלס געל פנים גיסט זיך ווידער אַן מיט בלינדער רציחה. ער סיטשעט-אַרויס צווישן די ציין:

— ער האָט מיר ערגערס אָפּגעטאַן, ר' הערש, נאָך ערגערס...

28

אַ תליה ביי נאַכט

וואָס איז דער סמאָלינער גלאַק?

אַ שטיק פֿאַרזשאָווערט בלעך מיט אַ הילצערנעם האַמער. גבֿריאלן אַרט נישט, וואָס דער גלאַק רייסט זיך אין דער נאַכט אַרײַן. פֿון אַלע זינטן טראָגט זיך אַ געבילערייַ פֿון הינט. דער מאָנאָ-טאַנער גלייך-גלאַן אין דער פֿינצטער וועקט אין אים נישט קיין שרעק. אָבער די סמאָלינער ווערן לייכט אויפֿגעריסן פֿון שלאָף. דער פּחד פֿאַרן פֿייער, וואָס איז צו זיי איבערגעגאַנגען פֿון די אַבֿות.

ליגט זיי נאך אין בלוט. דער ערשטער לויפט אין דער מעשענער קאסקע בערטשיק „שמאטע“. נאך אים אברהם „טריפענע יאטקע“ מיט א פשאדעק¹⁷⁹ פון א געשאכטענעם אקס אויף דער פלייצע. לייזער קורניק גייט אין דער בלויער, פארפערטער סטראזשאקער בליווע, פון וועלכער עס זעט זיך ארויס דער טלית קטן. איטשע „טשאפ“ דער בריוון-שרייבער, שלעפט זיך נאך מיט א לאמען פוס, הערשט לוסטיק קריכט-ארויף אויף דער פלומפ און שניידט-דורך די פֿינצערניש מיט זינע אדלער-אויגן.

— ס'ברענט נישט אין ערגעץ. סאזשעס רייכערן זיך בני דער רביצין.

— ווו ברענט? ווער ברענט?

— אלע שונאים זאלן ברענען.

ווו א „מאללער“¹⁸⁰, איז גרונם „מזנע צרות“ דער ערשטער. זיין שמאלער קערפער מיטן שפיציקן נאקעטן פנים ווארפן לאנגע שאטנס אויפן ברוק. ער פאכעט מיט ביידע הענט.

— יידן, וואס גלאצט איר? יידן, וואס שטייט איר? אן אומגליק האט געטראפן. בער פֿינטאלאויטש...

פֿאר בער פֿינטאלאויטשעס קאמעניצע¹⁸¹ איז א גרויס גער דרענגעניש. אויף די פֿענצטער הענגען ווייבער מיט קינדער אין די נאכטהעמדער. אין דער טונקלקייט וואקסט די שרעק צענפֿאכיק. די אויגן זינען אנגעשטרענגט צום סופֿיט ארויף. אין מיטן, איבער דער שווארצער פֿיאנע, הענגט אויף א גראבן גארטל בער פֿינטאלא-וויטש מיט דעם קאפ פֿארווארפן אין א זיט. די געמזענע שטיוועלעך באמבלען זיך אים נאך. פֿון הינטער א פֿארשאצטער ליפ בלישטשעט א גאלדענער צאן. צווישן די שפאלטן פֿון ראק זעט זיך אן איינזאמע ציצה.

— א דאקטער, א דאקטער! — האט מען געשריגן פֿון אלע

¹⁷⁹ פֿאדערשטער טייל. — ¹⁸⁰ (פון פראנצייזיש) אומגליק, בראך, צרה.
¹⁸¹ געביידע (נגידיש).

זינטן — וועקט-אויף דעם דאקטער. וואָס פאַפֿט ער, ווען די גאַנצע שטאָט איז „נאָ פּלאַציר“¹⁸²?

מען האָט איבערגעשניטן די פעטליע און אַרונטערגענומען בער פֿייטאַלאָוויטשן פֿון דער תּליה. גבריאֵל פּליווער האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט.

— שיקט'ס נאָך דער חברה קדישא.

ער האָט דערפֿילט אויף זיך צוויי פֿענטלעכע בליקן פֿון אַ פּאַר מיידלשע אויגן, שטאַלצע און ריינע, אָן טרערן. די אויגן האָבן גע- שפּריצט מיט ביטערניש:

— סקאַצֶל קומט, אַ גאַסט. באַוויליקט איבערצוטערען די שוועל. פֿאַר דער טיר האָבן מענטשן אין בלוילעכן פֿאַרטאָג געשמועסט צווישן זיך.

— עס האָט אים צוגעדריקט בנים האַרצן, בערן. אַזא עשירות געבליבן אין עשוס הענט.

— מען פֿאַרלירט דעם בטחון, מען פֿאַרלירט די אמונה... — קרעכצט ישראלטשע בלימעלעס — המאבד את עצמו לדעת. אליין זיך נעמען דאָס לעבן. בער, בער, צו וואָס האָסטו אַזעלכעס געטאָן?... גרונם „מזנע צרות“ האָט נישט אַראָפּגענומען די אויגן פֿון בערס גאַלדענער קייט, וואָס האָט זיך געשנירלט איבער דער וועסט.

— כּוֹזֶל עס פֿאַרמאָגן מיט נאָך צוואַנציק ייִדן אין איינעם, וויפֿל געלט בער האָט געלאָזט שטיין ביי איין בושאַזאווער פּריץ.

— ייִדישע עשירות! איין מאָראַטאַריום און אויס מיט דער שפּע.

— ס'איז אַ קלוגער „ספּאַסוב“¹⁸³. בערן האָט עס געטריבן יונגערהייט אין דר'ערד אַרײַן.

— ווער איז געפֿאַלן אויף דער המצאה?

— אַ נפֿקא מינא, ווער, אַבי מ'נעמט-צו די קלינגערס, מיטן לעבן, מיט דער נשמה — זאָגט הערש לוסטיק און פֿאַרשפּילעוועט זיך די קאַפּאַטע אַהיימצוגיין.

¹⁸² אויפֿן אַרט (ווי מ'דאַרף זען). — ¹⁸³ איינפֿאַל, מיטל.

— רוזשקע דארף חתונה האבן מיטן בזשאזאוער פריץ. ער האט דעם נדן אירן — וויצלט זיך בערטשיק „שמאטע“, ביז, וואס דער גלאק האט אים געשטערט ביי דער כלה זינער, וועלכע האט א ברוי דער אין אמעריקע. לייזער „קורניק“ מאכט זיך צו רעכט דעם פא-סיק ארום דער בליווע. ער ציפט זיך געוועזן די לאנגע, שטרויענע בארד.

— איך בין א נייטראלער מענטש. נאר אז עס איז שוין יא געקומען צו רייך פון דער טאכטער, בערס, טא פֿרעג איך אייך: פֿאר וואס, מענטשן-קרוין, זאל זי נישט חתונה האבן מיטן דאקטער? די שטאט דארף זיך אין דעם ארענלייגן. ווי ס'זאל נישט זיין, די קאמעניצע, וואס בער האט איבערגעלאזט, שטייט אויף אן ארט.

גבריאלי גייט פֿון איין שטוב אין דער אנדערער. באטראכט די בילדער און אנטיקן, וואס בער פֿייטאלאָוויטש האט א גאנץ לעבן אינגע-האנדלט אויף ליציטאציעס. זיין בליק פֿאלט אויף דער שוואר-צער פֿיאנע. דערנעבן, אויף א ביסל שיטער שטרוי, ליגט בער פֿייטאלאָוויטש צוגעדעקט מיט א שווארצן טוך. די ליכט טריפֿן ביי די אָפֿענע פֿענצטער און די קלאָוישן ציטערן פֿון ווינט. רוזשקע, א בלייכע, ווי א וויסע סטאטוע, זיצט א נישט-הינעדיקע¹⁸⁴. אירע אויגן זינען קאלט, דאס פנים פֿארשטיינערט. עס טיילט זיך פֿון איר אפ א פֿירשטלעכער שטאלץ.

זי קאן אימפאנירן, בער פֿייטאלאָוויטשעס טאכטער... — טראכט גבריאלי מיט באַדויערן — עס איז אים אָבער גענטער און ליבער גאָלדע, וואס שטייט דא איצט נעבן רוזשקע, א מיטפֿילנדיקע און הארציקע. אירע אויגן וואַרעמען און גלעטן.

ישראלטשע בלימעלעס שאַקלט זיך איבער בערן. זיין פנים פֿאלדעוועט זיך ווי א מאַגלברעט.

— ביסט געווען, בער, א גרויסער אינגרעסער. האט זיך דיר

¹⁸⁴ נישט קיין היגער, נישט פון דער שטאט.

דאָס געלוינט, האָ? מה יתרון לאדם מכל עמלו? — אַלץ איז הכל
הכלים.

ער גייט אָפּ צו דער טיר מיטן פנים צום מת.
די צוויי טריפּנדיקע ליכט שפּריצן מיט חלב. גרונם „מזינע
צרות“ און איטשע „טשאַפּ“ דער בריוושרייבער האַלטן שמירה.
אַפּגערוקט פֿון זיי, אין אַ זינט, זיצט רוזשקע. זי לאַזט נישט אַראָפּ
די אויגן פֿון דעם שטיקל ברויט מיט זאַלק, וואָס ליגט אויפֿן
שוואַרצן טוך.

29

גבריאָל וועט נישט חתונה האָבן

אויף די צונויפֿגעשלאָגענע ברעטער אין ווינקל צימער בני
גבריאָלן וואַקסט אַ שטויס צייטונגען. זיי ליגן מיט פֿרישע קנייטשן,
נישט געעפֿנטע, נישט פֿאַרפֿלעקטע, אַזוי ווי זיי זינען אַרויס פֿון
דער דרוקער. צו וואָס זיך קאַליע מאַכן דעם טעם פֿון די זומער-
דיקע טעג? מעשה-שטן זינען די צייטונגען אויסגעלייגט מיט די
קעפּ אַרויף. גבריאָלס בליקן פֿאַרגנענען זיך צו די פֿעטע, גלאַנ-
ציקע איבערשריפֿטן פֿון אַ זינט מיט דער תאווה פֿון אַ שיפור, וואָס
לעכצט נאָך דעם ביטערן טראַפּן.

— זעלבסטפֿיניקונג! — טראַכט גבריאָל, נעמט אַ נאָסע שמאַטע
און דעקט-צו די צייטונגען, אַז די פֿעטע חוצפהדיקע שריפֿט זאָל
זיך נישט אַרײַנרײַסן אין זײַן וועלטל.

וואָס טויגן אים די נײַס פֿון אַביסיניע? וואָס טויגן אים שפּאַניע?
צו וואָס כינע? אַז ער איז נאָך נישט דורכגעקומען מיטן סמאָלינער
זעלנערישן בית-עולם, וואָס מאַנט אים פֿסדר באַשייד! סמאָלין אַליין
איז אַ לעבעדיקע צייטונג, וואָס קלעקט אויף אַ גאַנץ לעבן.

שבת אין דער פֿרי, ווען די סמאָלינער האָבן זיך אַרומגעריסן
אין שול צוליב עליות, האָט דער ווינט פֿונאַנדערגענומען די שטעלן.
אין פֿינף מינוט זינען די דרענגלעך צעטראָגן געוואָרן ווי שפּענער.

כראניק: בער פֿיטאלאָוויטש איז דריי טעג אַרומגעלאָפֿן איבער דער שטאָט און געשריגן „מאַראַ, מאַראַ“... אויפֿן פֿערטן טאָג האָט מען אים שוין אַ שטיפֿן אַראָפֿגענומען פֿון האָק. שלמהלע, כאַשעס ייִנגל, האָט זיך פֿאַרסמט: זיך אָנגעגעסן פֿאַר הונגער מיט ווילדע קאָשטאַ-נעס און מען האָט אים געמוזט אויספֿאַמפעווען דעם מאָגן. קוריאָנ: באַלטשע, דעם רבֿס טאַכטער, מיט די זומער־שפרענקעלעך אויפֿן פנים און מיט דער אַנגעהוויקערטער פלייצע, טיטשט־אויס חלומות און געפֿינט בני די סמאלינער יידן קאַמפלעקסן. אָבער נאָך זיין גבריאַלס, דאַקטערישן קוק, וועט באַלטשע לאַנג נישט אָנטרייבן. זי קאָן נישט לעבן מיט דער דאָזיקער פֿרוידאַמאַניע. גענוג סמאָלין. צו וואָס טויגן נאָך גבריאַלן צייטונגען? יידן מערן זיך צו פֿיל, טענהן די שונאים. גוט. ער, גבריאַל, וועט נישט חתונה האָבן. אָבער וואָס וועט זיין מיט גרונמס זעקס קינדער, וואָס וואָקסן־אונטער בני ליידי־קע שיסלען? מ'זעט אין גאַנצן נישט קיין אַרט פֿאַר זיי. וואָס וועט זיין מיט גאַלדען? יעדן פֿאַרנאַכט קומט דער פֿעטער ישראָלטישע בלימעלעס צו אים זיך אָן עצה האַלטן. ער ברענגט מיט זיך נרו־יאירדיקע בריוועלעך, געשריבן מיט געציקלטן פֿתבֿ. בריוועלעך פֿון קערנעזיע, פֿון ריטשעוואַל, פֿון קליין־מאָורקע, פֿון גרויס פֿאַלדאָשע, פֿון האַצעפֿלאַץ.

— דו — זאָגט ער צו גבריאַלן — ביסט אַ הונטוועלטיקער. דו פֿאַרשטייסט זיך אויף די זאַכן, ווער עס טויג און ווער עס טויג נישט.

— זאָל יעדן טאָן מיטן קערנעזשעווער בחור?

ער קנייטשט דעם שטערן.

— יענער לערנט זיך שחיטה. איז ווידער די אייגענע מעשה: ווייס איך נישט, ווי עס וועט אויסזען מיט דער שחיטה אין אַ יאָר אַרום. צי מ'וועט קאָנען פֿון דער מצווה מִפֿרנס זיין אַ ווייב מיט קינדער... וואָס שנייד דעם שידוך פֿון ריטשעוואַל, האָט יענער סמיכה. מען שמועסט אָבער, אָז מיט היתר־הוראה וועט מען אויך דאַרפֿן גיין דינען... חנא בעקער האָט אַ שטילן בחור, איז ווידער געקומען

א נניע גזירה: מעכאנישע אויוונס. מען מוז צולייגן דעם אלטן אויוון און ארניגשטעלן א נניעם, פֿון קאפלעס. טענה איך צו שמואלן: נעם, כאפֿ-אוועק, טו א שידוך מיט גאלדען. וואָס פֿריער איז בעסער. דו ווייסט נישט, ווי אזוי דו וועסט אויסזען אין א יאָר אַרום, ווי דו וועסט האלטן אין א האלב יאָר אַרום. בין יעך גערעכט, גבריאַל, אָדער בין יעך נישט גערעכט?

שוויגט גבריאַל. וואָס האָט ער צו ענטפֿערן, אָז אים ווילט זיך שרייבן, ביסן פֿאַר כּעס! ער קריצט שטילערהייט מיט די ציין, אַ ים ביטערניש האָט זיך ביי אים אָנגעזאַמלט פֿון די ציטונג-איבערשריפטן. ער פֿילט, גבריאַל, אָז דאָס איז נישט קיין שנאה. ס'איז עפעס ערגערס: מען פֿאַראַכטעט אים. ישראלטשע בלימעלעס וויל אָבער פֿון גאָר נישט וויסן. ער מוז ווייטער שפּינען דעם לעבנס-פֿאַדעם, אזוי ווי ער האָט אים אָנגעהויבן אין דער יוגנט. ער וועט זיך נישט ענדערן, ישראלטשע, אזוי ווי מען פֿאַרלאַנגט פֿון אים...

ער זיצט עקשנותדיק אָנגעשפּאַרט אויפֿן שטעקן. זיין צע-קנייטשטער שטערן איז שוואַרץ, שוואַרץ ווי אַ ליימענע כּלי. וואָס פֿאַר אַ טרייסט איז פֿאַראַן פֿאַר ישראלטשען, אויב נישט אַ שמעק טאַבאַק? ער צעניסט זיך טאַקע טיף און ברייט איבערן אָפענעם פֿענצטער. דער געזונטער ניס ציט-צו הערש לוסטיקן פֿון סעדער-הייפֿל. ער גייט איבערן מאַרק מיט מיושפֿדיקע טרייט, ווי איבער זיין נחלה, די אָדלער-ברעמען הויך פֿאַרריסן, די נאָזפֿליגלען ברייט צעעפֿנט און ברומט-אונטער:

— לאַדי דאָם, דאָם, דאָם, לאַדי, דאָם, דאָם, דאָם.

ער בייגט זיך אַריבער איבערן פֿענצטער, נעמט אַ שמעק טאַבאַק פֿון ישראלטשע בלימעלעס אָפֿן שקעטעלע און מרוזשעט-צו מיטן לינקן אויג.

— וואָס זיצט איר אזוי, ר' ישראלטשע, מיט אַ פֿאַרוויערט פנים, ביי אַ דאָקטער אין שטוב? ער שטעלט-אָן זינע שוואַרצע, שפּאַטישע אויגן אויף גבריאַלן.

— היינטיקע דאקטוירים טראגן-פֿונאנדער מרה-שחורה איבער דער וועלט.

ישראלטשע שאקלט טראציק מיטן קאפ.

— און אז א דאקטער, איז וואס? האט ער א טאטעריש הארץ? ער פֿילט, גבריאָל, דעם גלות פונקט ווי מיר אַלע. ציטן, ציטן, אז מען טאר גאר נישט ריידן, מען מוז אַלץ דריקן אין זיך. הערש לוסטיק גלעט זיך די באַרד.

— דער צאָן, פֿאַרשטייט איר מיר, ר' ישראלטשע, טוט מיר היינט וויי. גיי איך אַרום און טראַכט: וויל איז דיר, הערש, אז דער בויך טוט דיר נישט וויי. ווי גוט איז דיר, הערש, אז די לונגען זינען בני דיר גאַנץ. גיב־אָפּ אַ לויב צו השם יתברך, הערש, אז דו האָסט אַ געזונט האַרץ. איר וויסט דאָך יא, פאַניע גבריאָל, פֿון אַינער דאָקטאָריע, אז אַ מענטש האָט רמ"ח אַברים, צוויי הונדערט און אַכט און פֿערציק גלידער. טוט אונדז וויי איין גליד...

— אָבער דער ווייטיק, ר' הערש, גייט זיך פֿונאנדער איבערן גאַנצן גוף. ס'יאָגט־אָן די כוואַליע, מיר טרינקען זיך. קרעכצט ישראלטשע בלימעלעס.

— בייגט מען אַינן דעם קאָפּ, ר' ישראלטשע, ביז וואָנען זי פֿאַ־ליעוועט פֿאַרבני... גם זה יעבור, ר' ישראלטשע, דאָס וועט אויך פֿאַרבניגין. אַ קונץ איז צו וויינען, אז מען קריגט פעטש. לאָמיר לאַכן, ר' ישראלטשע, באַקומען פעטש און לאַכן...

גבריאָל זאָפט אין זיך אַריין יעדעס וואָרט, הערש לוסטיקס. עס איז אים אַזוי, ווי ס'וואָלט געטריפֿט בוימל אויף זינע ווונדן. אז ער הערט אַ גוט וואָרט, גבריאָל, איז ער אויפֿגעלייגט און עס גלוסט זיך אים צו וויצלען.

— איר קענט זיך אפֿשר, ר' הערש, מיטן פראָפֿעסאָר אַדלער? ער טיטשט אַלץ אויס צום גוטן. נאָך זיין שיטה נאָך לאָזט זיך דאָס קרומע שטענדיק אויסגלייכן.

הערש הייבט מיט די אַקסלען.

— כ'האַלט נישט פֿון קיין פראָפֿעסאָרן, דאָקטער גבריאָל. דער

בעסטער פראפעסאר פאר א ייד זינען די צרות... שטארקט איין, ר' ישראלטשע, כאפט-ארטן דאס ביסעלע, וואס איז איין געגעבן געווארן אויף גאטס וועלט...
ישראלטשעס פלייצעס קורטשען זיך. ער וואקסט אין גאנצן ארען אין זיך.

— ס'גייט דען אין מיר, ר' הערש? איך האב שוין מנין וועלט אויסגעשפילט. מ'האט דעם איידעם מנינעם, גרונמען, ווידער פאר-חתמעט דאס קאשע-מילעכל. כ'האב אן אייניקל חתונה צו מאכן. ס'איז שווער א ליטישן שידוך צו טאן היינטיקע צייטן. נישטא עפעס רעכטס.

— טוט מען מיט א בעל-מלאכה.

— יא, יא... — שאקלט ישראלטשע מיטן קאפ — מען ווערט וואס א מאל שפילער... אזוי שלעכט פון דעסט וועגן האלט עס נאך נישט מיט אים, מיט דעם איידעם מנינעם, שמואלן. ער קאן זיך נאך פאזוואליען אויף עפעס רעכטס. דאס רעכטע זוך איך טאקע.
הערש ווארפט א פארשנדיקן בליק אין גבריאליס זיט.
— טוט מען מיט א דאקטער, ר' ישראלטשע. איר האט דאך א דאקטער אין דער משפחה.

ישראלטשע בלימעלעס שפיצט-אן די אויערן.

— הא, וואס? וואס האט איר געזאגט? ווי פאלט איין גאר איין? ער קוקט זיך ארום איבער גבריאליס שטוב, וואס איז פארלייגט מיט ביכער און פארשטעלט מיט פלעשלעך רפואות.
פון היינטער דער וואנט טראגן זיך אומעטיקע אקארדן פון בער פייטאלאזשיטשעס שטוב.

— א דאקטער, האט איר געזאגט, ר' הערש? א דאקטער? ס'איז מיר גאר נישט אינגעפאלן.
הערש לוסטיק הערט אים נישט. ער פארקערעוועט אויפן צינציי-מינער וועג. ער גייט אין סאד ארען שמירה האלטן.

30

סמאלינער פארן זוכן פרנסה

אחוץ צינצמין איז נאך פאראן אן אפענע וועלט פאר די סמאלינער. זומערציט זעט די שטאט אויס ווי א קרעטשמע. מען פאר-האלט זיך נאך איבערצונעכטיקן און מען פארט ווייטער. אבער פון טאג צו טאג ווערט נענטער ווי ווייטער... מען טאפטשעט אלץ אין איינעם איבער די אייגענע זאמדן. מען הערט אבער נישט אויף צו פארן. אלע פארן. עס פארן ארעמע מענטשן פון שוסטער-געסל און עס פארן באלעבאטיס, וואס רופן זיך נאך אין די פאפירן „בירגער“, אבער אחוץ דעם נאמען פון באלעבאטיס פארמאגן זיי גאר נישט. זיי גיבן זיך א לאז-ארויס אזוי ווי די פייגל פון די נעסטן זוכן שפיז. אבער די זאמדן ארום סמאלין קאנען קיינעם נישט שפייזן. זיי בריינען די טריט פון די סמאלינער... מען קוקט נישט דערויף און מען פארט ווייטער... סמאלין פארט קיין באזשע-וואליע און באזשע-וואליע פארט קיין סמאלין. מען פארט אויף וועגענער און מען גייט צו פוס. כאטש מען ווייסט וויל, אז עס זינען פאראן היינטיקע צייטן אויטאבוסן און נישט ווייט איז אויך דא א באן. פרעגט מען א סמאלינער, פאר וואס ער גייט צו פוס, שעמט ער זיך אין דער ערשטער מינוט צו ענטפערן. באלד אבער קומט ער צו זיך און דרייט ביטולדיק מיטן קאפ.

— ס'איז נישט קיין אומגליק. מ'קאן זיך באגיין אן א באן אויך. ס'איז געזינטער, אז מען גייט צו פוס...

אנדערע וויצלען זיך.

— וואס איז דאס געאנלעניש? די שיפן וועלן מיר אונטערגיין?

א סך זאכן זינען פאראן אין שטאט, אן וועלכע די סמאלינער באגייען זיך. זיי באגייען זיך אן ראדיא-הילכערס, וואס יעדער סמאלינער באאמטער האט ביי זיך אין שטוב. זיי באגייען זיך אן די בעדער, וואס דער מאגיסטראט האט אויסגעבויט. אפילו דאס יונג-ווארג, וואס האט אמאל וועלטן אנגעלייגט און געוואלט אננפירן

א נײַעם סדר אין סמאלין, באַגייט זיך אויך אן א בוך, מחמת די ביבליאטעק, וואָס זיי האָבן זיך אננגעשאַפֿן פֿאַר די אַכצן יאָר, רוט זיך אָפּ אין ערגעץ אַ קעלער. די סמאלינער, וואָס האָבן אין גאַנצן אַ קורצע צײַט פֿאַרזוכט פֿון עולם הזה, זײַנען צוריק געוואָרן שטאַרקע מסתפקים במועט. אַ סמאלינער האָט זיך אויסגעלערנט לעבן פֿאַר אַ גילדן אַ טאָג, פֿאַר אַ האַלבן גילדן און פֿאַר גאָר נישט אויך. און אזוי אין יעדער זאַך: סײַ אין אַנטאָן, סײַ אין עסן, סײַ אין גיין שפּאַ-צירן (אויף באַשטימטע גאַסן...) זײַנען דאָ צוויי סמאלינס.

דערפֿאַר איז שטילער געוואָרן אויף די מערק. די יאָרדן קומען ווידער פֿאַר. אַבער מען אַרבעט זיך נישט איבער אויף די יאָרדן... מען זיצט זיך רויק בײַ די שטעלן און מען דערציילט זיך זכרונות פֿון אַמאָליקע יאָרדן.

פֿאַר די דאָלאָרן, וואָס בערטשיק האָט באַקומען פֿון זײַן נײַער פֿלה (זי האָט אַ ברודער אין אַמעריקע), האָט ער זיך געמאַכט אַ געשפּאַן. איצט פֿירט ער די סמאלינער סוחרים איבער די יאָרדן. מען איז מקנא בערטשיקן צוליב די דאָלאָרן. אַבער יעדער איינער פֿון אונדז, טראַכטן די סמאלינער, האָט אַמאָל געהאַט דאָלאָרן...

ער זיצט, בערטשיק, אויפֿן וואַגן ווי אַ פֿילאָסאָף. ער האָט זיך אויסגעלערנט שווינגן. פֿאַר די זעקס חדשים, וואָס ער איז אָפּגעזעסן אין דער פּלאַצקער תּפֿיסה, זײַנען אים צוגעקומען בלויז רעדער אונטער די אויגן. ער האָט זיך צוגעוויינט צו האַלטן די הענט בײַ זיך, ווען עס ווילט זיך אים דווקא געבן אַ קלאַפּ. בערטשיק שמאַטע איז אָפּגעפֿאַרן. ער איז געוואָרן אויס שלעגער. דאָס הייסט, אָז ער איז געוואָרן אויס בערטשיק. ער שווינגט, ווען דער שטאַט-היצעל¹⁸⁵ וויל נישט אויסמײַדן זײַן וואַגן אויפֿן שאַסי און נעמט אים זידלען:

— ייִדישע מאָרדע! שלעכטע זרע!

בערטשיק פֿאַרבײַסט די ליפּן און שווינגט. וואָרעם ער ווייסט

¹⁸⁵ דער הינטכאַפּער (דער וואָס דערגייט די יאָרן).

ווייל, בערטשיק, אז טאמער לאזט ער נאך ארויס די פארע פון מויל, אזוי פליט ער באלד קיין פלאצק. ער האט זיך אויסגעלערנט בער-טשיק, נישט צו ענטפערן, כאטש דאס איז קעגן זיין נאטור. ווונדערן זיך מענטשן: גאר נישט דער אייגענער בערטשיק. בערטשיק איז געווארן אן עניו, א למד-וואווינק.

אויך אצינד, ווען הארשל קאמאשן-מאכער פירט גרייטע שיק אויפן יאריד קיין קליין-ביאלע און מורמלט הינטער בערטשיקס פליי-צעס, אז די כאלערע האט אים, בערטשיקן, געמעגט טרעפן אין איי-נעם מיט צוועטלען, הארשל שטעפערס ווייב, איידער ער האט זי דער-לעבט צו דערקענען — אויך איצט שווינגט בערטשיק. ער געדענקט נאך די לייגעס, וואס ער האט געכאפט אין שול פון הארשלען, ווען צוועטל איז א מאמע געווארן, און הארשל האט געמאכט א ברית. ער איז ביו צו דער חתונה געווען א בחור, הארשל שטעפער, פארדריסט עס אים, וואס צוועטל איז געגאנגען מיט אנדערע. ער, בערטשיק, וואס האט שוין פון נישט איין אויוון ברויט געגעסן, לאכט זיך אויס פון אזוינע זאכן. עמעצער מוז דאך זיין דער ערשטער. אבער הארשל שטעפער איז הייס געבאדן און ער קאן זיך אלץ נישט שענקען, וואס עס איז אמאל געווען מיט צוועטלען פאר דער חתונה. א מענטש זאל נאך קלערן פון דעם, וואס ס'איז געווען... ניין, זי וועט ביי אים נישט האבן קיין גוט לעבן, צוועטל — נעמען בערטשיקן ארום חרטה-געדאנקען...

הארשל זיצט הינטער זינע פלייצעס. א ליאדע מינוט קאן ער אים אריינרוקן א מעסער אין דער זיט. גוט, וואס גרונם „מיינע צרות“ גייט ביים וועג, האלט די שטיוול אין האנט און טאפטשעט אין זאמד. בערטשיק שטעלט זיך אפ אויפצונעמען גרונמען. ער האט זיך שוין לאנג אפגעשטעלט, בערטשיק, און גרונם שטייט נאך אלץ, מאכט מיט דער האנט און גיט אים סימנים, ער זאל זיך אפשטעלן. גיט בערטשיק א ריטש-ארויס צווישן די ציין:

— גרונם, ווו גייט איר? גרונם, וואס שטייט איר? גרונם, וואס

גלאַצט איר? פֿאַרקאָטשעט די קאַפּאַטע, און „וואָלנז“ אַרויף אויפֿן וואָגן.

גרונס ציפט די נאָקעטע גאַמבע, שלאָגט זיך אַ וויילע מיט דער דעה און קריכט-אַרויף אויפֿן וואָגן. האַרשל שטעפּער, אַן אַנגעדראָ- לענער, טרעט אים אָפּ זיין אַרט. זיי זיצן אַלע דריי און שוויגן. אָפּגעפֿאַרן אַ תּחום-שבת, גיט האַרשל אַ פּלאַץ-אַרויס:

— גרונס, וווּ פֿאַרט איר?

— יעד? — ווונדערט זיך גרונס, וואָס מענטשן האָבן אים אין זינען — וווייזן יעד פֿאַר? קיין צינצימין פֿאַר יעד. צו הערש לוסטיקן אין סאָד אַרנין, באַקוקן דעם דייטש וויטבראַטס בינשטאַקן. בערטשיק גיט אַ שמיץ די פֿערד.

— רירט'ס ענק, נבֿלות! פֿאַר מיינעט וועגן, גרונס, קאַנט איר פֿאַרן ביז ווישעגראָד. כּוועל צוליב אַיך נישט קוילן קיין עקסטערע האַבער.

גרונס זיצט פֿאַרטראַכט. די אויגן זינען בלאַנדזשען איבער ביידע זייטן וועג. ער זעט פֿאַר זיך אַן אַנדערע וועלט. דייטשישע קאַלאַניסטן באַוואַסערן טרוסקאווקעס. פּאַמידאַרן-צווינגן וויקלען זיך אַרום ווינסע העלצלעך, דייטשקעס רייניקן די קאַלאַפּיאַרן-פֿעלדער פֿון ווילדגראַז. שטעלט זיך גרונס פֿאַר אין געדאַנק, אַז דאָס דאָזיקע פֿעלד איז זינס. כאַשע מיט די קינדער דרייען זיך אַרום צווישן די גרעזער, קאַפּען קאַרטאָפֿל, רייסן מערן, מאַכן בינטלעך בוריקעס. און אויב זי האָט נישט מער ווי איין אויג, כאַשע — זעט זי דען נישט ווי אַזוי צו טאָן די אַרבעט? שלמהלע, כאַטש אַ בן-יחיד זינער, פֿאַרט מיטן אַקער-אַיזן איבערן פֿעלד. מיטוואָך אין דער פֿרי שפּאַנט ער די פֿערד. ער האָט אַ וואָגן, גרונס, ניין, צוויי וועגענער. ער פֿאַרט אין שטאַט אַרנין אויפֿן מאַרק פֿאַרקויפֿן די סחורה, פּונקט ווי די דייטשישע קאַלאַניסטן. פֿאַר נאַכט פֿאַרט ער צוריק אַהיים אין זיין שטיבל אויפֿן דאָרף, לייגט זיך שלאָפֿן אונטער אַ ליפּע. די ליפּע- בלומען שמעקן. ער שלאָפֿט און דאָס בלעכץ פֿון בוים שיט זיך אויף אים, שיט זיך ווי אַ פּוכיקער שניי.

א ווארעמקייט צעגייט זיך איבער גרונמס גלידער. ער דרימלט-
אין. לאנג שלאפן אבער קאן ער נישט. דער שטיינערנער ברוק
ווארפט אים אונטער פון געזעס. עס פאטשט-אדורך א וואגן מיט גע-
שאכטענע חזירים. דער סמאלינער קנילער פארט אהיים פון שעכט-
הויז. דער ווינט פאכעט מיט זיין ווינט פארבלוטטיקטן פארטעך און
בלאזט עס אן ווי א רויטן פענכער. ער שטעקט-ארויס א בלישטשענ-
דיקן, גאלדענעם צאן און נעמט אפחזקן פון בערטשיקס פערד.
— זשידאוסקי שקאפי...

די פערד, נישט געווינט צו קנילערישע בניטשן, רינטן זיך אין
די האלאבליעס און פארקערעווען צום ראוו. בערטשיק צוימט-אין
די פערד. ער ענטפערט נישט דעם קנילער, קוקט אפילו נישט אין
זיין זינט. פארדריסט עס קאוואלטשיקן. בנילט ער די פויסטן און
סיקעט-ארויס צווישן די ציין עפעס אַווינס, פון וועלכן אין בערטשיקן
פרייט דאס בלוט. אבער בערטשיק רירט זיך נישט פון ארט, האלט
די הענט בב זיך און טראכט פון דעם, אז אויף דער וועלט זינגען
פאראן צווייערליי יושרס. איין יושר פאר אים, בערטשיקן, און דער
אנדערער יושר פאר קאוואלטשיקל קנילער.

גרונם זעט א ברייטע לאנקע. שקצימלעך פאשען קי, טרייבן
סטאדעס גענדו. אין מיטן דער לאנקע איז פאראן א גרויסע סאדזעוו-
קע מיט פיש. שטעלט זיך גרונם פאר, אז די סטאדעס גענדו פאשען
זינגע טעכטערלעך, די קי טרייבט שלמהלע און ער אליין, גרונם,
פארט מיט פעדערן אויפן יאריד קיין גריצע.

— שוין ווידער — זאגט גרונם צו זיך אליין אויפן קול, אז
הערשל שטעפער דרייט-אויס דעם געלן, צעשויערטן קאפ האר —
שוין ווידער די דמיונות...

ער ווייסט, גרונם, אז ער באגייט א זינד מיט די דאזיקע
מחשבות, ווען ער שטעלט זיך פאר נישט-פאראנענע זאכן אויף דער
וואר... בשעת-מעשה פארשאפט עס אים הנאה, אבער שפעטער קאן
עס זיך שלעכט ענדיקן. עס צעמישט אים די געהירן אַווי ווי בחור-
ווייז, ווען ער איז געזעסן אין בית-מדרש און אין קאפ האבן ארומגע-

טאנצט נאָקעטע נקבות: לילית, די מלכה שבא, בת-שבע. ער איז געשלאָפֿן אויף האַרטע בענק און פֿון דעסט וועגן געמוזט גיין אלע אין דער פֿרי אין מקווה אַרײַן זיך טובל זײַן... דעמאלט טאָקע האָבן אים די האָר אָנגעהויבן אויסצוקריכן. ניין, ער מוז זיך שטאַרקן און פֿאַרטרייבן די דמיונות. ס'איז דאָך פשוט צום לאַכן: פֿון וואָנען קומט צו אים אַ לאַנקע? פֿון ווען אָן האָבן דאָס ייִדן לאַנקעס? איין קהלשע לאַנקע איז פֿאַראַן הינטערן בית-עולם, איז דאָרטן אָן אמתער מושב, דאָס גאַנצע שטאַטישע מיסט וואָלגערט זיך דאָרטן. חזירים שפּרינגען אַרום און קאַפּען-פֿונאַנדער דעם באַרג מיסט מיט די געפּגרטע פֿערד און אָפּגעשוּנדענע הינט. דאָ דערמאָנט זיך גרונם אין דער קהילה און אין די דאָזאַרעס.

— אַ לאַנקע... — גיט ער אַ בורטשע אין בערטשיקס זײַט — ס'איז דאָ אַ שטאַטישע לאַנקע. פֿאַר וואָס זאָלן די דאָזאַרעס ניט זען, אַז מען זאָל זי אַפּרייניקן? פֿאַרזײען אַ ביסל פּאַמידאַרן, קאַלאַפֿאַרן, פֿלאַנצן אַ סעדל, בינשטאַקן אַוועקשטעלן. טרוסקאַווקעס. שוין ווידער טרוסקאַווקעס... ס'איז שלעכט מיט ייִדן. אָן עסק ביש, אַז די גע- דאַנקען מישן זיך.

וועמען מישן זיך די געדאַנקען, האָ? נאָך גרונם פֿאַרזײערטן פנים, ווייסט נישט בערטשיק, ווייס נישט האַרשל שטעפּער, וועמען ס'איז שלעכט: גרונמען צי די ייִדן. די קהילה און די דאָזאַרעס ברענגען עפּעס האַרשלען אַרויף אויפֿן זכרון. ער מעסט אָפּ בערטשיקן מיט אַ פֿינטלעכן בליק און וואָרטשעט צווישן די צייַן:

— מִפֿטירלעך גלוסט זיך דעם פּאַרד, יאָסל „קיכן“, מִפֿטירלעך!... ווען נישט די פּאַליציי, וואָלט איך אים די זשעברעס געווען צעבראַכן. בערטשיק שווינגט. וואָרעם ער ווייסט וויל, אַז דאָס מיינט נישט האַרשל אַזוי יאָסל „קיכן“, וואָס איז דאָזער, ווי אים, בערטשיקן. אַלץ צוליב צוועטלען. פֿאַר יעדע זינד ווערט מען באַשטראָפֿט אויף דער וועלט... —

— אַט איז צינצימין, ר' גרונם. דאָ, אַקעגנאיבער! — זאָגט הערש לוסטיקן, אַז בערטשיק וואָרט.

גרונם קאפעט זיך ארויס פון צווישן הארשל שטעפערס שוכ-
ווארג און ווארפט-צו בערטשיקן א „שקויעד“¹⁸⁶.
— יאסל קיכן זאל זיך אזוי גלוסטן צו זיין דאזער, ווי מיר גלוסט
צו גיין צום דייטש לערנען זיך האניק מאכן.
— פאראן נאך ערגערע זאכן, ווי מאכן האניק. גלויבט מיר, אז
ס'זינען דא נאך ערגערע זאכן... — טרייסט אים הארשל שטעפער,
נישט אראפלאזנדיק די אויגן פון בערטשיקן.
בערטשיק גיט א קנאל מיט דער בייטש און פארקערעוועט אויפן
ווישעגראדער שאסיי. איצט זינען זיי ביידע צווישן זיך אליין אן א
דריטן. ביידע שווינגן פארביסן און צווישן זיי שוועבט ארום צוועטלס
סוד.

צוועטלס שטראף

31

אין שטאט איז א מגפה. ס'גייט-אום שארלאך¹⁸⁷. עס מיינט נישט
אויס קיין איין שטוב. קליינע עופעלעך גייען פון דער וועלט און
אין באזשע-וואליע איז א יונגע מאמע פארשניטן געווארן אין די
בעסטע יארן. בני הערש לוסטיקן איז א פולע שטוב מיט מענטשן.
דער אריין, דער ארויס. מען קוקט אים אין די אויגן אריין, וואס
ער האט צו זאגן. שרה-גיטל, אין טערקישן שאל, רייסט אים פארן
לאץ.

— הערש, אפטרופוס מיינער! וואס שווינגסטו? וואס גייסטו
נישט? וואס לויפסטו נישט? צוועטלס קינד איז פארבלי. איין אייניקל,
מישטיינס געזאגט. ביסט דאך עפעס א קהל-מענטש, הערש. לויף,
רייס-אין די וועלט!

ראצע „שווער געמיט“ קניפט זיך אין די באקן. זי איז געווען
בנים געבוירן פון צוועטלס קינד. זי גלעט דעם מאן.
— גיי, גיי, הערש קרוין. זע, ראטעווע, ווי ווייט דו קאנסט.

¹⁸⁶ (יישריכוח) א דאנק. — ¹⁸⁷ שקארלאטין.

מיט צוואנגען האט מען עס אָפּגענומען. זאָל מען איצט זיך צוקוקן, ווי דאָס קינד גייט-אויס?

לייזער קורניק ציפט זיך פֿאַרן שטרויענעם בערדל. טאַקע אַזוי. מען מוז עפעס זען צו טאָן אַקעגן דער מגפֿה.
— איר זענט דאָך פֿאַרט אַ דאָזער.

טרייסלט הערש מיטן קאַפּ:

— ביסט אליין אַ גנבֿ. כ'בין ענק מוחל דאָס דאָזערני. לאַמיר גיין איבער דער שטאָט זען, ווי עס האַלט מיט דער מגפֿה.

ער אַנטלויפֿט פֿון שטוב. נאָך אים שאַרט זיך נאָך אַ מחנה מענטשן. דאָס סעדער-הייפֿל ווערט ליידיק.

צווישן מנחה-ומעריב ווערט אַ יללה אין שול. אַ כאַפּטע וויי-בער רייסט זיך אַרײַן מיט מענערשער גבורה. פֿאַרויס גייט שרה-גיטל און גראַזשעט מיט די דאַרע פֿינגער.

— חנא בעקערס שוור האַט אַזאַ געשווינדן כאַפּ געקריגן און עטיק, מאַנסלייט, שוויגט? אין שטאָט גייט-אום אַ פֿייער, אַ מגפֿה אויף זויגקיןדער. דרענגער, דר'ערדליגערס, זאָגט'ס תהילים, לויפֿט'ס קברים רייסן! האַרשל, דו ביסט אַ טאַטע, צי דו ביסט נישט קיין טאַטע? וואָס שטייטו ווי אַנגעמלאַכהט?

זי לויפֿט-צו צום אַרונ-קודש. טוט זיך אַ וואַליע אַנידער אויף דער ערד און נעמט האַקן מיטן קאַפּ אין די שטיגן. האַרשל שטע-פער אַנילט זיך נישט. ער גייט אויף זיינע קורצע בערישע פֿיס צו דער שוויגער, הייבט זי אויף פֿון דער ערד און זעצט זי אַוועק אויף אַ באַנק.

דאָס פֿינצטערניש האַט זיך אַפּגעטאָן פֿון האַרשעלס פנים. זיי-נע אויגן האָבן פֿאַרלוירן דעם שטאַלענעם, עקשנותדיקן בליק. איצט זיינען זיי מילד און ווייך. אפֿילו דער צעשויערטער, געלער קאַפּ האַר שרעקט שוין נישט אַזוי ווי אַמאַל. נאָך דעם, וואָס עס איז פֿאַרגעקומען אין קליין-אַסטרע און אין גרויס-פֿאַדלאַשע אויף די יאָרידן, האַט האַרשל פֿאַרשטאַנען, אַז עס וועלן נאָך זיין אַ סך אומ-גליקן אויף דער וועלט. דער מענטש, האַט האַרשל דערזען, האַט

פֿאַרלוירן יעדן ווערט. דאָס מינדסטע ברעט אין פֿלויט איז זיכער
רער ווי דער מענטש... קעגן דעם אַלעם איז דאָס, וואָס איז פֿאַר-
געקומען צווישן צוועטלעך מיט בערטיקן, אַ גאַרנישט מיט גאַר-
נישט... ביז איצט איז ער מיט אַלע זינע געדאַנקען געווען אַרייַן-
געטאָן אין דעם רויזען פֿלייש. נישט געזען קיין שום העכערע זאַך.
איצט איז אים דער שלעכער פֿון די אויגן אַוועקגענומען געוואָרן און
ער האָט דערזען זיין געפֿאַלנקייט: דאָס, וואָס ער איז געווען אַרייַן-
געטאָן מיט אַלע זינע געדאַנקען אין אַ נישטיקער זאַך. איז ער
נישט געווען דער ערשטער בני צוועטלעך? און וואָס איז עס דען אין
גאַנצן דאָס דאָזיקע טועכץ?... ספּנות לויפֿערן אויף דער וועלט.
צוועטלס קינד ראַנגלט זיך מיטן טויט. ניין, ער איז מוחל בער-
טיקן. ער איז מוחל צוועטלעך. דאָס, וואָס זיי האָבן אַקעגן אים
געטאָן, איז אויס. האַרשל פֿילט, אַז עס ווערט אים לויזער אויף
דער נשמה, ווי מען וואָלט פֿון אים אַפּגעצאַפט אַ גאַנץ פֿעסל סם...
די שול ווערט וואָס אַ מאַל פֿולער. עס קומען מאַמעס פֿון קינד-
דער, מומעס און באַבעס. בני לייזערן גייט-איבער דאָס האַרץ. גיט
ער אַ קלאַפּ אין שטענדער.

— דאָ אַ רבֿ אין שטאָט און גאַר נישט.

אַלע אַנגעווייטיקטע הערצער זינען געווענדט צום ווינקל
מיטן שפינוועכעך, וווּ דער רבֿ שטייט אויסגעדרייט צו דער וואַנט
אין שטנפֿן, אַפּגעבליאַקעוועטן קאַפּעליוש, פֿון אונטער וועלכן מען
זעט אַפֿיר די בלוזע פֿאַרשפיצטע אויערן. ער שטייט דאָ, פֿלאַטיק
און דין, ווי אַ זאַנג אויסגעקלאַפט פֿון ווינט. איידער מען קוקט זיך
אום גיט ער זיך אַ שאַר איבער דער שול און מיט צוויי שפּרינגן
איז ער שוין אויפֿן באַלעמער.

דער עולם שטייט מיט אַפּענע מוילער, גלאַצט פֿאַרבליפֿט אי-
בער דעם טונקעלן חלל פֿון בית-מדרש. דעם רבֿס האַסטיק קול
קאַלערט זיך איבער דער קאַלטער שול, לעכערט די ווענט, דרינגט-
אַרײַן אין די געהירן, בלייבט שטעקן אין די הערצער, יעדער
אינער פֿילט זיך שולדיק. די זינד, ווי אַ באַרג, וואַקסט אַלץ הע-

כער און העכער. אַט באַלד וועט זיך דער באַרג אַראָפּלאָזן און צע-
קוועטשן די שול מיט די מענטשן אין איינעם.

— ...מפי עוללים ויונקים, פֿאַר קליינע קינדערס וועגן שמעסט
מען אונדז מיט ריטער. יסור יסרני יה, גאָט האָט אונדז געשטראָפֿט
צוליב דער הפֿקרות, וואָס הערשט אין שטאָט. מען טרינקט גויזשע
מילך. די בעטן שטייען נישט אָפּגערוקט, נאָר צוזאַמען, וואָס אַזוינס
איז קיין מאָל ביי יידן נישט געווען. נישטאָ קיין אַחדות. מען פסלט
ליסטעס. מחלוקת מיט דאָזאַרעס. מסירות. יידן זינען געגליכן צו
אַ בעזעם... פֿל-זמן די ריטלעך זינען צוזאַמען, אַזוי...
הערש לוסטיק שטייט-אויף פֿון זיין שטענדער.

— צו אַ בעזעם, רבי, פֿע נישט קיין שיינער משל. גיכער צו
אַ לולב. צו אַ לולב, וואָס אַלע שאַקלען מיט אים. ווער ס'האָט אַ
האַנט, דער שאַקלט מיטן לולב...

— צו אַן אַנגעדאַרטן לולב... — פֿאַטאַקעוועט דער רבֿ מיט
זיין געל אַנגעטריקנט פנים — דאָס צניעות איז געפֿאַלן. מאָן און
ווייב פֿאַרשוועכן די מצוות פֿון פֿריה-ורביה מיט אויסטערלישע
זאכן, וואָס דאָס איז אַסור... ס'איז אַ פֿאַל, אַז יידן זאָלן זיך, חס-
ושלום, אויפֿהערן צו מערן...

יאָסל "קיכן", דער דאָזער, פעטשלט זיך דאָס אויסגעפֿאַשעטע
בניכל. זינע פֿעטע אויגן זינען אַנגעגאַסן מיט תקיפֿות. דאָס קול
קומט-אַרויס אַנגעשוואַלן, נגידיש, באַלעבאַטיש.

— ווי הייסט די דאָרטן, די חצופֿה, וואָס האָט מזנה געווען?
וואַלפֿס טאַכטער?

האַרשל שטעפער שטייט מיט אַן אויסגעלעזטערט פנים, גרייט
אַלץ און אַלעמען מוחל צו זיין. ער האָט אַ פֿול האַרץ מיט רחמנות
אויף צוועטלעך. אָבער דער פֿאַרכעוואַטער דאָזער, יאָסל "קאַטאַ-
זשאַן", האָט באַליידיקט זיין ווייב, וואָס ער האָט מקדש געווען
כדת משה וישראל... זיין געל, פֿאַרוואַקסן פנים ווערט צוריק פֿינצ-
טער, די אויגן דרייען זיך איבער, קוקן מיט סם אין יאָסלס זינט.

דער רב זעט, אז עס שמעקט מיט מחלוקת, פֿאַרלויפֿט ער ביידע צדדים דעם וועג:

— מ'טאר נישט מוציא לעז זיין אויף יידישע טעכטער. אָבער מ'זאל נישט געשטראָפֿט ווערן מיט די רייד... דאָס, וואָס ס'טוט זיך אָפּ בני אונדז אין שטאָט... יונגען מיט מיידן, מ'גייט און מ'גייט, מ'האַלט אין איין גיין...

הערש לוסטיק רוקט זיך צו נענטער צום באַלעמער.

— וואָס אַרט אַנד, רבי אַז זיי גייען? זאָלן זיי גיין, זאָלן זיי זיך נישט אָפּשטעלן... זאָלן זיי נאָר גיין...

טרויעריק איז אַלעמען אויף די נשמות. אָבער אַ שמיכל באַ-ווייזט זיך דאָך אויף די בלאַסע פנימער. אויב הערש לוסטיק מאַכט הלצהלעך אין אַזאַ ביטערער צייט, איז אַ סימן, אַז די מגפֿה וועט לאַנג נישט אָנהאַלטן.

דעם רב פֿאַלט דער טלית אַראָפּ פֿון אַקסל. ער מאַכט אים אַלע וויילע צו רעכט און קרעכצט ווייטער:

— אין אַזאַ צייט, ווען שונאים שטייען-אויף אונדז צו פֿאַרטי-ליקן, שעכט מען אויף טריפֿה. אַנדערע קצבים טרייבערן נישט ווי עס געהער צו זיין די הינטערשטע חלקים. די נשים זינגען נישט אָפּגעהיט אין ווייבערישע דינים. די שול פּוסטעוועט און דאָס יונג-וואַרג מאַכט זיך טראַטער אויפֿצורייסן יענעם די אויגן נחפּשה דרכנה לאַמיר נאָכווערע זינד, וואָרעם מיר זינגען אַראָפּ פֿון יידישן וועג.

די ווייבער שטייען בני דער טיר און כליפען. אָבער אַברהםל "טריפֿענע יאָטקע" שרייבט אַלע איבער. עס שרייבט פֿון אים אַרויס דער ווייטיק. וואָרעם ער האָט מִפֿרנס צו זיין אַ ווייב מיט קינדער.

— רבי — רייסט ער זיך ווי אַן אַקס — יעדן האָב אויך אַ פֿאַראַליזשירטע מאַמע, וואָס כ'דאַרף זי אויסהאַלטן, זאָגט מוסר די שיינע באַלעבאַטיים! שמואל ליוויטשער בייסט-אָן פֿאַרן דאוונען. אַ שוואַך האַרץ האָט ער, דער נאַשער. אַלע יידן האָבן שוואַכע הער-צער היינטיקע צייטן. אַז ער פֿאַרט קיין פּלאַצק, לויפֿט ער מיטן

שוואַכן האַרץ צו זעלדעלען אין די טשיינעס¹⁸⁸. אים זאָגט מוסר, רבי, און יאָסל "קיכן" דעם דאָזאר אונדזערן, דעם שיקסע-קריי-כער, דעם אַנזעצער, דעם פאַביטניק, דעם... יעדן דאָרף לעבן, רבי. וואָס וועל איך זיך אַנזשטעלן פֿאַרן רבונג של עולם מיט כשרות? אַזוי ווי ער האָט געוואָלט, אַזוי האָט ער.

בערטשיק "שמאַטע" איז שוין נישט דאָס, וואָס אַמאָל. "פלאַצק האָט אים אַוועקגעלייגט", שאַקלען זינגע "פשיאַטשעלעס" מיט די קעפּ, מ'האַט פֿון דעם יונג אַ תל געמאַכט. אָבער ווי עס זאָל נישט זיין, אין צרות און אין ליידן, איז ער נאָך פֿון דעסט וועגן בערטשיק "שמאַטע"; בערטשיק, וואָס האָט פֿינגט שיינע יידן, פֿאַלשע פֿרומאַ-קעס. איצט נעמט ער זיך אָן פֿאַר אַברהמלען.

— וואָס האָט איר, רבי, אַ טשייניק מיטן יידישקייט? כ'האַב געהאַנדלט מיט ביינער, איז אויס ביינער. געגאַנגען אויפֿן דאָרף, איז אויס דאָרפֿלויפֿער. צוויי זשעברעס צעבראַכן, אָן אויג אונטער-געהאַקט. דאָכט זיך גענוג. האָב יעדן געמאַכט אַ געשפּאַן און גענו-מען פֿאַרן אויף יאָרידן, האָבן זיך שוין די יאָרידן ווידער אָפּגע-שטעלט. פֿרעג יעדן ענק, שיינע יידן, ס'זאָל אויף ענק קומען "תצא רוחות", וואָס האָב יעדן פֿון אַזאַ יידישקייט?...

ישראלטשע בלימעלעס כאַפט זיך פֿאַרן קאַפּ.

— וויי צו די אויערן, וואָס הערן אַזוינע ריידן! זע, גאָט, צו וואָס דו האָסט אונדז דערפֿירט. יידן לעסטערן דיין הייליקן נאָמען אין אַ מקום קדוש. זאָל שוין קומען די מלחמה פֿון גוג ומגוג! אַ יאָר זאָל עס דויערן, אַ סוף זאָל עס נעמען!

הערש לוסטיק ציפט אים פֿאַרן אַרבל.

— לאָזט צו רו, ר' ישראלטשע. זיי ווייסן דען, וואָס זיי ריידן? דאָס ריידן דאָך די צרות פֿון זיי אַרויס. ווייבער, אַהיים קאָכן וויע-טשערע! און עטץ, מאַנסלייט, קומט מיט מיר. קומט'ס, מ'וועט פֿאַר-

¹⁸⁸ טרינקעמזער (טייאהאַלעס).

טרייבן די מגפה. לאמיר נעמען פלעשער שפירט, לאמיר גיין איבער די שטיבער, לאמיר...

דער עולם האט זיך געגעבן א ריס פון די ערטער. איז אבער באלד שטיין געבליבן, ווי געליימט. אויף דער שוועל פון בית-המדרש איז געשטאנען צוועטל, א האלב-נאקעטע, מיט צעלאזענע האר און ארויסגעזעצטע אויגן. אין דער טונקלקייט האבן געבליש-טשעט צוויי שורות וויסע ציין, ברייטע און שארפע. מענטשן האבן זיך אפגערוקט דערשראקענע הינטערווילעכע צום ארון-קודש צו. צוועטל שטייט א ווילע אויף אן ארט. דערנאך מאכט זי זיך א וועג צווישן די מאנטלעט. זי גייט דרייסט און אומפארשעמט מיט אויס-געשטרעקטע, אנטבליזטע הענט. מיט א מאל גיט זי אין גאנצן א רינס-אראפ פון זיך די בליוזקע, עס גיט א שפראץ מיט וויס, פריש לייב, און א זאמדיק, כריפנדיק קול רייסט זיך ארויס פון איר ברוסט:

— נאט'ס ענק, מענער, נעמט'ס מין לייב, טרינקט'ס דאס בלוט. צוליב ענק, מענער, איז מין קינד פון דער וועלט געגאנגען!
זי גיט זיך א לאז גלייך צו בערטשיקן, עסט זיך אפן מיט אירע נעגל אין זיין פנים:

— נא דיר, נא, דו האסט מין פאר א פרויען-צימער געמאכט!
זי לאזט-אפ בערטשיקס צעקרעלט פנים. זעצט זיך אוועק אויף דער ערד, רינסט-אראפ פון זיך דאס העמד, שטעקט-ארויס א וויס-באלייגטע צונג צום רב און לאכט ווילד:

— כא, כא, כא. משוגעים! אלע זינגען משוגע. כא, כא, כא. נישטא קא גאט אויף דער וועלט! כא, כא, כא. מענער, ווער וויל מיט מיר גיין?

איר קול רייסט זיך איבער, ווי עס וואלט אינעווייניק צעבראכן געווארן. באלד אבער הייבט זי אן יעמערלעך צו וויינען, האקט מיט די פויסטן אין די שלייפן און טוט א פאל צו דער ערד מיט די אנטבליזטע ברוסטן.

32

גבריאאל איז זיך נוקם אין סמאלין

גאלדע לויפט גיך, גיך מיט דראַבנע טריטעלעך צום וואַלד צו. אירע האָר זינען צעשוּיבערט. דאָס קליידל אין דער טאַליע לייכט פֿאַרשפּילעט. עס בלאַנקט פֿון דאָרטן אַרויס עפעס ראָזעס און שעמעוודיקס, וואָס ציט-צו מאַנסבילשע בליקן. ביים וועג, אויף אַ שטיין, זיצט צוועטל און זינגט אַ וויגליד. גאלדע בלייבט שטיין, קוקט זיך צו צו דער ליאַלקע פֿון שמאַטעס, וואָס צוועטל טוליעט צו זיך, פֿאַרטראַכט זיך אויף צוועטלס גורל און לויפט ווינטער אָן וואַקלעניש.

זי קומט-אַריין אין וואַלד. לויפט שנעל פֿאַרבני דאָס וואַלד-היזל פֿון גאַווע. דערשראָקענע סאַרנעס קוקן איר נאָך מיט אויס-באַלושעטע אויגן. וואָס ווינטער זי גייט, אַלץ טונקעלער ווערט אין וואַלד. די זונשטראַלן גליטשן זיך דורך די קרוינען פֿון די ביי-מער און ווייזן גאלדען דעם וועג. זי איז אַראָפּ פֿון דער סטעזשקע און בלאַנדזשעט אין וואַלד. דער אינסטינקט זאָגט איר אָבער אונ-טער: גיי ווינטער! זי איז שוין מיד פֿון גיין. בלייבט שטיין אויף ס'נני און קוקט זיך אַרום פֿון אַלע זייטן.

ענדלעך האָט זי עפעס דערזען. אירע אויגן לייכטן-אויף. אויף אַ שטעמל פֿון אַן אַלטן דעמב זיצט גבריאאל פּריווער, איר קוזין, פֿאַרטיפט אין אַ דאָקטאָריש בוך. איצט פֿילט זיך גאלדע ווי אַ טרינקענדיקע, וואָס איז ענדלעך צוגעקומען צו אַ ברעג. גאלדען איז שווער פֿונאַנדערקלייבן זיך אין דעם, וואָס מיט איר קומט-פֿאַר. זי פֿאַרלאָזט זיך אין גאַנצן אויפֿן קוזין: ווי ער וועט וועלן, אַזוי וועט זיין. זי וועט אין גאַנצן פֿאַרשפּאַרן צו טראַכטן. זי שטייט אָנגעלענט ביי אַ בוים און אַטעמט שווער. גבריאאל דערפֿילט דעם הויך פֿון איר אַטעם.

— דאָס ביסטו, גאלדע? אין מיטן טאָג...

דאָס בלוט אין אים לויפט גיך און הייס. גאלדע, אָפּגעטיילט

פֿון סמאלין, גיט זיך איבער אין זינן רשות. דאָ, אין דער אליינקייט פֿון וואָלד, פֿילט ער זיך צו זינן איר באַשיצער. וואָס אַזוינס האָט געקאָנט געשען אין דער היים, וואָס האָט אים אַהער געבראַכט גאָלדען?

ער רוקט זיך אַז אויפֿן שטאַם, מאַכט פּלאַץ פֿאַר גאָלדען. זי איז אַזוי שמאַל אין דער טאַליע, גאָלדע. טראָגט אַ וואַכעדיק קליידל, וואָס מען טוט-אָן אויף דערווייזל, פֿאַר מיטאַג. איין ריר, און דאָס פֿאַלט-אַראָפּ. גבריאַל פֿאַררויטלט זיך פֿון דעם בלויען געדאַנק. עס קומט אים פֿאַר, ווי ער וואָלט עפעס פֿאַרשוועכט מיטן דאָזיקן טראַכטן.

פֿון דעם וואָלד-געדיכטעניש יאָגט-אָן אַ פֿיכטע היץ. אויף אַ הויכער בושאָזע ראַנגלען זיך צוויי פֿייגל. אַפּגעפֿליקטע פֿעדערן פֿאַלן-אַראָפּ אויף זינע אַקסלען. גבריאַל שאַקלט זיי אָפּ פֿון זיך. דאָס בלוט אין אים ווערט אַפּגעקילט, דער געדאַנק — לויטערער. עס וואַרנט אים אַן אינערלעכע שטים:

— דאָ, גבריאַל, איז נישט דאָס סטודענטן-הויז. דאָ איז סמא-לין. גאָלדע האָט אַ זיידן, וואָס הייסט ישראלשע בלימעלעס. ער האָט זיך שוין געקויפֿט אַ קרקע אויפֿן סמאלינער בית-עולם און וויל דאָס אייניקל חתונה מאַכן פֿדת משה וישראל.

זיין שטים האָט אַ וואַרעמען קלאַנג.

— גאָלד מיינס, וואָס איז געשען? זאָג, גאָלדע.

ער איז אויפֿגעלייגט, צופֿרידן פֿון דעם נצחון, וואָס ער האָט אַפּגעהאַלטן איבער זיך, איבער אַ שלעכטער מחשבה.

— ער איז דאָך געקומען צו פֿאַרן. דער קוזין, ווייסט? ער שטייט-אַינן ביים רבֿ.

גאָלדע, אויפֿגערעגט פֿון סענסאַציע-לעכצעניש מיט דעם פֿאַר-מיטאַגדיקן רייץ פֿון דער נישט-אַנגעטוענקייט, מאַכט ווידער אויפֿ-ברויזן דאָס בלוט אין גבריאַלן. זינע בלויע, ליכטנדיקע אויגן ווערן מיט אַ מאַל פֿאַרטונקלט.

— ווער שטייט-אַינן ביים רבֿ, גאָלדע?

— דער שידוך פֿון ריטשעוואָל! — זאָגט גאַלדע אין אַ ברוגזן טאָן, וואָס גברִיאל האָט זיך נישט אינטערעסירט צו וויסן אזאָ זאָך. גברִיאלס פנים ווערט אָנגעגאַסן מיט גלאַנציקער רויטקייט, ווי אַ קופערנע פֿאַן. אָבער די נאָז זינען ציטערט ווייט, פֿאַרשפיצט. אזוי אויפֿגערעגט איז אַ מענטש, ווען מען רירט אין אים אַן דאָס הייליק־סטע. סמאָלין האָט אים אָפֿגענאַרט. ישראלטשע בלימעלעס, דער פֿעטער זינער, וואָס רעדט ווייכע רייד, קאָן אַ מאָל אַ בריקע טאָן. און ער, גברִיאל, גייט זיך אום אזוי איידל מיט סמאָלין, שוינט גאַלדען און וואָלט וועלן, אַז די גאַנצע וועלט זאָל אים לויבן דער־פֿאַר. ניין, די סמאָלינער זינען אומדאַנקבאַרע מענטשן. אין מיטן דערינען, נאָ דיר גאָר אַ שידוך פֿון ריטשעוואָל! וועט ער פֿון היינט אָן זיך שטרענגער באַגיין מיט סמאָלין.

— וווּ איז דער „שידוך“, גאַלדע? האָסט אים אַליין געזען?

גאַלדע איז צעטראָגן.

— כ'האַב דאָך געזאָגט, אַז ער שטייט־אַפֿן בנים רבֿ. באַלטשע זאָגט, אַז ער האָט אַ געל בערדל. דער „שידוך“ איז קראַנק אויף עפעס. ווי הייסט עס דאָרט? — אַ פֿרוידישע קרענק...

— אַ געל בערדל... — חורט־איבער גברִיאל פֿאַרטראָגן אין די געדאַנקען.

ער גיט זיך אַ האַסטיקן דריי־אויס. גאַלדעס אויגן גליצען, וואַרטן אויף באַשייד. פֿון די בלעטער טראָגט זיך אַ הייסע פֿאַרע. עס שמעקט מיט מיענטע. די מוקן זינען אומרויך. זיי בייסן גברִיאלן מיט שטעכיקע, געלע בערדלעך... היץ גיסט זיך אין וואָלד, ווי אַ גליענדיקע מאַסע. זי פֿאַרפֿלייצט דעם מוח, צעשרויפֿט דעם גע־דאַנק. גאַלדע איז היינט אזוי פֿלאַטערדיק. איר לייב איז דורכזיכ־טיק. די גאַנצע פֿאַרבאַרגענע ווייבלעכקייט האָט זיך דאָ אין וואָלד באַפֿרענט פֿון די באַהעלטענישן און געוואָרן פֿאַר גברִיאלן אזוי נאָענט, אַנספֿאָקדיק, זעלבסטפֿאַרשטענדלעך. דער קאַפּ שווערט אים ווי בלייז און דאָס ווייכע גראַז לאַקט, רופֿט צו זיך. גברִיאלס געדאַנקען, זיין קלאָרער פֿאַרשטאַנד באַהאַלטן זיך ערגעץ, פֿאַרבאַרגן זיך.

די וועלט האט זיך אָפגעטאָן פֿון גבר־אלן. אויס סמאלין, אויס ישראלטשע בלימעלעס, אויס געלער שידוך. עס זינען מער נישטאָ ווי גאלדע. זיך גאלדע און דאָס אליין זיין אין וואַלד אין אַ הייסן, פֿאַרנעם פֿאַרמיטאָג.

אין גאלדען דערוועקט זיך אַ טיפֿע, אומרוקע דערוואַרטונג, געמישט מיט זיסער שרעק. אין איר אָנמעכטיקן שווינגן זעט זי פֿאַר זיך גבר־אלס אַרעמס, ברייטע און נאָענטע. אירע אויגן פֿאַר־לויפֿן מיט אַ דורכזיכטיקער שניין. זי זעט, גאלדע, עפעס אַזוינס, וואָס גייט־אויף נאָר איין מאָל אין לעבן. אַזוי ווי דער ווייטיק פֿון געבוירן ווערן. אַזוי ווי דער טויטאָנגסט. אָבער באַלד טוט זיך אַלץ אָפּ פֿון גאלדען אין דער פֿאַרלירנקייט פֿון דער צייט...

33

הערש לוסטיק ווערט אַן אַלמן

וואָס איז געוואָרן מיט ראַצע „שווער געמיט“? ראַצע „שווער געמיט“ איז אין גאַנצן נישט צום דערקענען. דאָס טונקעלע פנים, ראַצעס, ווערט פֿון טאָג צו טאָג ליכטיקער און דורכזיכטיקער. עס שנייט מיט אַ העלקייט, ווי נישט פֿאַר דער וועלט. דאָס ביטערניש פֿון אַ ווייב, וואָס וועט קיין מאָל נישט ווערן קיין מוטער, האָט זיך פֿון איר אָפגעטאָן, אין גאַנצן אויסגעוועפט געוואָרן. אירע אויגן, פֿול מיט גוטסקייט, שמייכלען מיט קינדערישער אומשולד צו אַלע, אַפֿילו צו צוועטלעך, דער משוגענער, וואָס שיט איר אַרײַן מיסט דורכן פֿענצטער. ראַצע האָט זיך שוין פֿאַרגלעכט מיט דער וועלט. עס קומט איר מער נישט קיין רעשט בײַ קינעם. זי מאַנט אַפֿילו גאָר נישט — נישט בײַ מענטשן, נישט בײַם רבּונו של עולם. וועט זיך עמעצער אַ מאָל פֿאַרזינדיקן קעגן איר, איז זי אים פֿאַרויס מוחל. ווער ס'ברענגט זיבן קינדער אויף דער וועלט און ווער ס'איז אַן עקרה. ראַצע האָט פֿרעמדע קינדער אויסגעהאָדעוועט און צו קיין

אייגענעם קדיש נישט זוכה געווען. קדיש זאגן וועט הערש, איר מאן. אזוי האט מען גוזר געווען ערגעץ ווייט, ווייט פֿון סמאלין. דאָס ערגסטע איז, וואָס עס ברעכן זיך אונטער איר די קני. די געדאַנקען אין מוח שטעלן זיך אָפּ. עס דאַכט זיך איר, אַז זי זעט אַליץ און אין תוך אַרײַן זעט זי גאָר נישט. און עס האָט שוין מיט ראַצען פּאַסירט אַזוינס, וואָס עס טרעפֿט מיט אַ קליין קינד... ראַצע האָט זיך מיט דעם שטאַרק איבערגענומען.

— הערש! — האָט זי געוועקט דעם מאַן — ס'איז אמת, אַז אַן אַלטער און אַ קינד זינען גלייך?

דורך די שפּאַרעס פֿון די לאַדנס טריפֿן טראַפּנס ליכט. הערש לוסטיק ציט זיך אויס אויפֿן געלעגער. די אויגן זינען זינען פֿאַר-מאַכט, אָבער ער דרעמלט בלויז. ער ענטפֿערט ראַצען האַלב פֿון שלאָף:

— אַוודאי זינען זיי גלייך, ראַצע. די נשמות פֿון אַלטע לייט זינען רייך, אזוי ווי ביי קינדער.

— די נשמות, הערש. אָבער דער גוף זייערער. כ'זאָל בעסער נישט האָבן געזינדיקט מיט די רייד.

— נאַרעלע... — טרייסט זי הערש — פֿל-זמן שהנשמה בקרבי, ווי לאַנג די נשמה איז אין מענטשן, אזוי האַלט זי אויף דעם גוף און מאַכט אים איידל.

ראַצע פֿאַרקרימט זיך.

— לאַמיר שוין געמאַך מיט אַזאַ איידלקייט. כ'בין נישט ווערט אַנצורופֿן זיין ליבן נאָמען, וואָרעם כ'האָב די הענט נישט געוואָשן.

זי שלאָפֿט צוריק אַפֿן. עס חלומט זיך איר די חופּה-נאַכט. זי זיצט אין אַ הימלבעט באַצירט מיט בלויען זינד. אַרום הויכע שטאַנגען פֿליען-אַרום מלאַכימלעך מיט ראָזע קעפּלעך און מַזלעכ-לעך, ווי פֿרישע קרעלן. זיי פֿליען-אַראָפּ צו איר. אין סאַמע מיטן פֿליט צוועטלס קינד. ראַצע האַלט די גאַנצע שטאַט קינדער אויף איר שוויס. די ברוסטן אירע שפּראַצן מיט מילך. זי זייגט די קינד-דער. זיי ציען פֿון איר, ציען אזוי לאַנג די וואַרצלען, ביז עס פֿאַר-

פֿעלט איר אַטעם. עס גייט איר שוין גאָר נישט אַדורך דורך דער קעל און אין מוח איז אַ גאַנצער יאָרד. זי וויל, אַז הערש זאָל צונעמען די קינדער. זי שטרעקט צו אים אויס אַ האַנט, אָבער די האַנט בלייבט שטיל און רירט זיך מער נישט. מיט אַ מאָל טוט די מחנה קינדער אַ פֿליג־אָוועק פֿון איר. זי אַטעמט טיפֿער אָפּ. עס ווערט איר גרינגער. זי איז ליכט און גרינג ווי אַ פּוכעלע. דאָס פּוכעלע נעמט פֿליען העכער און העכער, ביז עס ווערט פֿאַרשוונדן ערגעץ אין די וואַלקנס — — — — —

הערש איז געשטאַנען מיט אַן אָפֿן מויל. ער האָט געטרייסלט ראַצען פֿאַרן אַרעם און באַנעצט די ליפֿן אירע מיט וואַסער. ראַצע איז געלעגן מיט פֿאַרגלייזטע אויגן און געשוויגן. וויל הערש נישט גלייבן, אַז ראַצע זאָל אים אָפטאָן אַזאָ זאָך. בעט ער זיך בני איר:

— ווי פֿאַלסטו־אויס? מאַך דיך נישט נאָריש, ראַצע, ראַצע, ראַצעלע.

טראָפֿנס שווייס לויפֿן־אויף ווי פֿערל אויף זיין גלאַטן שטערן. דאָס בלוט יאָגט אין די שלייפֿן. פֿאַר די אויגן קרייזן־אַרום רויטע רעדער. מיט די לעצטע כוחות שלעפט ער זיך צו צו דער קאַמאַדע. וויל נעמען אַ ביסל עפּלזאַפֿט. די הענט לאָזן זיך אים אַראָפּ. ער בלייבט שטיין אין מיטן.

— ווי פֿאַלסטו־אויס, ראַצע? אומגעריכטערהייט, אין גאַנצן נישט צוגעגרייטערהייט...

די אייבערשטע ליפֿ ביי ראַצען איז פֿאַרשאַרצט אַרויף. דאָס מויל אויסגעקרימט. אין די ווינקלען פֿלאַטערט נאָך אַ שאַטן פֿון אַ שמייכל. דאָכט זיך הערשן, ווי ער הערט ראַצעס קול. עס קומט פֿון אַ טיפֿן ברונעם אַרויס, ווי אַ שווערער שטיין איז נאָר וואָס אַרענגעפֿאַלן...

— ס'איז גאָר נישט, הערש, ס'איז גאָר נישט. זאָל זיך די וועלט פֿירן, אַזוי ווי זי פֿירט זיך.

טרערן ווערגן אים אין האַלדז. ער זעצט זיך אַוועק אויף אַ

פֿוס-בענקעלע ראצען צוקאפנס. דער טרויער שווערט אים אַראָפּ דעם קאָפּ זינעם צו דער ערד.

— איצט ביסטו, הערש, אָן עלנטער מענטש... — שעפטשעט ער אים אין אויער אַרײַן — ראצע האָט דיך פֿאַרלאָזט... ביסט איי-נער אַליין אויף דער וועלט...

די זון גייט-אויף איבער סמאָלין אַ גלעטנדיקע און אַ הייסע. דאָס קאַנאַריקל אין שטינגל טרעלט צו אים אַראָפּ און טרייסט אים: — לאָז דיך נישט, הערש. גיב זיך נישט אונטער!

אַ מחנה טויבן שאָרט זיך אַרום די פֿענצטער. זיי קלאָפּן מיט די שנאָבלען אין די שויבן און מאַנען דרייסט דאָס זייעריקע, צו וועלכע ראצע האָט זיי צוגעוויינט. נעמט הערש אַ פֿאַר מוציאס אַלטע חלה, צעברעקלט אויף קרישקעס און זייעט-פֿונאַנדער פֿאַר די טויבן. עס קומען אים אויפֿן זינען די יינגלשע יאָרן, ווען ער האָט זיך געיאָגט נאָך טויבן, די זידעס פֿון די פֿייגל, וועלכע ער וואַרפֿט איצט צו שפּיז. און ראצע שמייכלט אַלץ צו אים מיט דעם בלאָסן פנים.

— גוט אַזוי, הערש. די וועלט איז שיין און גרויס. צו וואָס פֿאַרגיסן טרערן?

די זון איז הויך געשטאַנען אויפֿן הימל, ווען הערש לוסטיק איז אויפֿגעשטאַנען פֿון באַוויינען זיין ווייב. ער האָט אָנגעטאָן די גרינלעכע זשופּיצע, וואָס אויף דער עלטער האָט ער זי גענומען טראָגן אין דער וואָכן, זי זאָל אין גאַנצן נישט צעשאַטן ווערן. האָט פֿאַרוואָרפֿן דאָס זיידענע טיכל אויפֿן האַלדז און אַוועק שאַפֿן פֿאַר ראצע אַ קבֿר. ער איז געגאַנגען אָנגעלענט אויף דעם הויכן שטעקן, אַ ביסל איינגעבראַכן. אין די אויערן האָבן אים אָפּגעקלונגען ראַ-צעס ווערטער.

— זאָל זיך די וועלט פֿירן אַזוי ווי זי פֿירט זיך.

ער האָט אויסגעגלייכט דעם רוקן און איז מיט אַן אויפֿגע-הויבענעם קאָפּ אַרײַן צום ראש-הקהל.

— ר' שמואל, ראצע איז מיר צוגענומען געווארן. נו, בין איך געקומען בעטן א קבר פאר מנן ווייב.
מער האט ער נישט גערעדט ביז איבער די לוויה אריבער.

34

וימת יוסף און יוסף איז געשטארבן

פון שולצס רעסטאראן שאלט-ארויס דער ראדיא און פארהילכט א האלבן מארק. יעדן אונט אזוי, צווישן מנחה און מעריב, זאגט ער אן די סמאלינער נייע גזירות. מען פארמאכט די לופטיקעס¹⁸⁹, מען לענט צו די טירן פון די געוועלבער, מען ציט אויף זיך ארויף געמאכטע שמייכלעך, אז שכנים זאלן נישט דערקענען, וואס עס טוט זיך אויף דער נשמה. די סמאלינער האלטן פון דעם כלל: קניין די באקא, אז די פארב זאל בלייבן... ווער עס האלט זיך נישט פאר א געטלאגענעם, דער איז נישט געטלאגן... זיי וויצלען זיך, שעלטן דעם דניטש מיט זיין ראדיא. אויפן געמיט ווערט אבער נישט לנכטער. דער ראדיא עגבערט דורך דיקע מויערן, פולט-אויס די טונקעלע היפלעך און דערקוטשעט ווי א זלידנע פליג. פון איין פלומפ ביז צו דעם אנדערן טראגט זיך איבערן מארק א קלאגערני:
— וימת יוסף, יוסף איז געשטארבן. ויקם מלך חדש, א נייער מלך איז אויפגעשטאנען, וואס האט יוספן נישט געקענט.

*

גבראל פריווער לייענט מוסר-ספרים. צוויי רעיונות מיט א מאל קאנען נישט הייזן צוזאמען. אדער מען האט א גוטן רעיון, אדער א שלעכטן. פון די געלע בלעטלעך הערט ער א טרייסט; פריי זיך מיטן לעבן, גבראל, פארשטיי און זיי מוחל! דעמאלט וועלן די גוטע רעיונות גובר זיין די שלעכטע. ס'איז אבער איבער די מענטשלעכע כוחות — הערט ער די שטים פון בלוט. דען מעדיצינישע קונסט

¹⁸⁹ קליינע פענצטערלעך אין גרויסע, צו עפענען נאר א טייל.

האָט דיך פֿאַרראָטן, די פסיכישע טעראַפּיע האָט זיך דיר נישט איינגעגעבן. די גוטע מאַנירן וועלן דיר דאָ גאָר נישט העלפֿן. עס ווענדט זיך נישט אין דיר. אַנדערע טרייבן צו דעם. די בליקן פֿון פּאַסטאָר, פֿון בירגער־מייסטער, פֿון אַפטייקער. זיי זאָגן און דער־מאַנען דיר אויף טריט און שריט: דו ביסט שוין נישט דער זעלבי־קער דאָקטער פּריווער פֿון פֿאַר אַ יאָרן, דו ביסט שוין נישט דער זעלביקער פֿון פֿאַר זעקס חדשים צוריק, פֿון פֿאַר צוויי וואָכן צוריק. דער מענטשלעכער ווערט, גבֿריאלס, פֿאַלט אין יענעם אויגן אַזוי, ווי עס פֿאַלט דער ווערט פֿון פּאַפּירגעלט מלחמה־צײַט. נאָך יע־דער ראַדיאָ־רעדע ווערט זײַן ווערט געמינערט. דער בשותפֿותדיקער מענטשן־מין ווערט בטל. מען איז שוין באַלד צוויי באַזונדערע מי־נים. אַזוי ווי דער נביא ישעיהו האָט פֿאַרויסגעזאָגט, נאָר אומגע־קערט... בעט ער זיך, גבֿריאל, ער בעט זיך בײַ זיך אַליין: זײַ מספּים, גבֿריאל, אַז דו לעבסט אין אַזאַ אַטמאָספֿער... אַז די אַטמאָספֿער איז אַזעלכע און נישט קיין אַנדערע. פּאַס דיך צו, ענדער זײַנע גע־ווינהייטן, דײַן אופֿן טראַכטן נאָך דער אַטמאָספֿער נאָך. און ווי וואָלט געווען, גבֿריאל, ווען דו וואָלטסט באַלד אין אָנהייב געבוירן געוואָרן און געלעבט אין אַזאַ צײַט, ווי דו לעבסט זײַנט, האָ? און אַז איינער איז בלינד פֿון געבוירן אָן?...

גבֿריאל שעמט זיך צו קוקן מענטשן אין די אויגן אַרײַן. ער שעמט זיך פֿון דעם, וואָס זײַ שעמען זיך נישט. עס פֿאַרדריסט גבֿ־ריאלן, וואָס מען רייצט אין אים דעם וואַלדמענטש, די חיה, וואָס זיצט אין יעדן איינעם פֿון אונדז. עס זאַמלען זיך אין אים סמען, גיפטיקע גאַזן, וואָס דראַען יעדע מינוט צו צערײַסן דעם קערפּער.

דאָס טויג נישט — וואָרנט אים עמעצער. דאָס איז די שטימ פֿון דעם בראַצלאווער. דו מוזסט דיר, גבֿריאל, געפֿינען אַ וועג. צנורות — שטייט דאָרטן געשריבן — רערן אַזעלכע, דורך וועלכע דער סם זאָל אַרויס, אויסגעוועפט ווערן... די שנאה זײַנע, גבֿריאל, וועט דיך ניט שיצן. די שנאה וועט דיך פֿאַרלענדן, און וואָס טויג שוין שנאה אָן קראַפֿט? זאָל זיך דיר דאָכטן, גבֿריאל, אַז עס איז

נאָך פֿאַר דער „דעקלאַראַציע פֿון מענטשנרעכט“. דו ביסט אַ געטאַגטער! די סמאָלינער פֿילן זיך סײַ ווי סײַ ווי פֿאַר דער פֿראַג-צייזשער רעוואָלוציע. זיי האָבן זיך שטענדיק אומגעקוקט, ווער עס גייט זיי נאָך פֿון הינטן...

גבריאָלן איז ענג צווישן די פֿיר ווענט פֿון זיין צימער. אין דרויסן איז דער הימל אויסגעשטערנט, אַזוי ווי אַלע מאָל, אָן שום הינטער-געדאַנקען. די נאַכט, אַ בלוילעכע, הילט-אין סמאָלין, צערטלט, גלעט און באַרוקט. דער ראַדיאָ-הילכער טראַגט איצט פֿונאַנדער אויף דער זעלביקער פֿאַליע קלויסטער-געזאַנג, ליבע און מחילה. גבריאָל טאַפט דעם שטערן. צי מישן זיך אים נישט אַ מאָל די געדאַנקען? צי האָט ער גוט געהערט? ווי אַזוי פֿאַרן זיך די ביידע געדאַנקען? ער פֿאַרלירט יעדע ריכטונג. ער גייט אָן אַ ציל. אָבער די טריט זינגען פֿירן אים פֿון זיך אַליין צו משפּחה. אַלץ קומט-פֿאַר אויף דער וואָר. די קווינע שבע זיצט פֿאַרן געוועלד און שמועסט זיך אויס מיט די ווייבער.

— אַז ס'איז נישטאָ וואָס צו קאָכן אין אַזעלכע היצן.
די אַלטע זיסל גייט אים אַנטקעגן אַנגעלענט אויפֿן שטעקעלע.

— פראַמיסיאָן, הער קוין, די מפה האָט שוין געפלאַצט.
כאַשע מיטן נאַקעטן עלנבויגן שטייט אין טויער אָפּגערוקט פֿון דער נגידישער שוועסטער. די קינדער שפּילן זיך אין רינשטאַק, רינסן זיך אַרום צוליב אַ צוקערל.

גבריאָלן ווערט צוריק גוט אויפֿן האַרצן... אַלץ איז ווי געווען. אַזוי ווי נעכטן און אייערנעכטן... פֿאַרלויפֿיק האָט זיך אין סמאָלין גאָר נישט געענדערט. אָבער וווּ איז גאַלדע? שוין דריי טעג ווי ער האָט זי נישט געזען. פֿון דעמאָלט אָן אין וואָלד... גאַלדע מיינט אים אויס. מיט עטלעכע שפּרייזן איז ער אין ישראָלטישע בלימעלעס גערטנדל. ער לויפֿט-דורך די שמאַלע אַלייען, מאַכט זיך אַ וועג צווישן די בייטן. גאַלדע זיצט אויף דער באַנק אונטערן דעמב. זי איז נישט אַליין. באַלטישע, דעם רבֿס טאַכטער, זיצט נעבן איר, אָן

אזינגעהוויקערטע, א בלאסע. זי האלט גאלדעס האנט אין אירער
און טיטשט איר אויס א חלום.

— גלאז... — זאגט זי מיט א פיבער אין די אויגן — גלאז...
אויב ס'האט זיך דיר געחלומט, און דו האסט זיך צעקאליעטשעט
מיט גלאז, זאגט פרויד, אז... ווארט א וויילע, כ'וועל זיך נאך דער-
מאנען...

— פרייליך באלטשע, פרויד טויג נישט. בעסער אדלער. די
אינדיווידועלע פסיכאלאגיע גיט מער גליק דעם מענטשן, פרייליך
באלטשע! — שלאגט גבראל אן א שפאסיקן טאן.
אויף באלטשעס פנים לויפט-אויף א רויטקייט. זי שטאמלט
שעמעוודיק:

— דער דאקטער איז א ליבנסווירדיקער מענטש. איך וועל
אבער איצט נישט ענדערן מיינע איבערצייגונגען. פרויד איז פאר
מיר אלץ. ער דערקלערט מיר, פאר וואס מנין ווילן איז שוואך, פאר
וואס איך קאן זיך נישט צונויפלעבן מיט מענטשן, פאר וואס איך
קאן זיך נישט שפילן, לאכן. אלץ טיטשט מיר אויס פרויד. איך בין
אויף דעם שפור פון ירושה-אייגנשאפטן, וואס כ'האב איבערגענומען
פון מנין פאטער. אין סאמע מיטן פון דער ארבעט איבער זיך קאן
איך נישט אַוועקווארפן פרוידן... אבער איך וויל אנך ניט שטערן.
א גוטע נאכט!

זי גייט שנעל אַוועק מיט האסטיקע, גערוועזע טריט. גבראל
קוקט איר נאך, ווי זי דערווייטערט זיך. עס זעט-אויס, ווי דער
אימפעט וואלט זי אונטערגעטריבן.

— זי וועט לאנג נישט לעבן, באלטשע. זי קאכט זיך אין דעם
אייגענעם זאפט. דער זאפט ווערט טרוקענער פון טאג צו טאג... —
זאגט גבראל צו גאלדען, וואס זיצט א פארטראכטע, די אויגן אראפ-
געלאזט צו דער ערד, ווי זיי וואלטן דארטן עפעס זוכן.

ביידע זיצן און שווינגן. עס איז דאס זיסע שווינגן פון מענטשן,
וועלכע האבן פון פרייען ווילן גענומען אויף זיך א סוד, וואס
טיילט זיי אפ פון אנדערע. זי לאזט זיך גלעטן פון גבראלן מיט

אונטערטעניקייט. יעדער ווידערשטאנד, יעדעס ווערן זיך האט נישט קיין זין.

— גאלדע, וואס איז דיר? דו ביסט אזוי ערנסט, אזוי פאר-טראכט. איך וויל, גאלדע, אז דו זאלסט לאכן. מיר איז אזוי גוט, ווען דו ביסט אויפגעלייגט.

גאלדע נעמט גבריאלס שטעקן און צייכנט עפעס אויפן זאמד. זי הייבט לאנגזאם אויף דעם קאפ, קוקט זיך אהן אין גבריאלס פנים, פארשט פאמעלעך יעדעס שטריכעלע, ווי זי וואלט אים זען דאס ערשטע מאל.

— כ'ויל אוועקפארן פון סמאלין. אנטלויפן פון דאנען ערגעץ ווייט.

— פאר וואס, געפעלט דיר נישט סמאלין? ווי ווייט ווילסטו לויפן, גאלדע?

— כ'ווייס, אלע גייען-ארום און קרעכצן. מענטשן לייגן אלץ אויס צו שלעכטן. כ'האב די נאכט געהאט א שרעקלעכן חלום.

— ווילסט, גאלדע, אוועקפארן און מיד איבערלאזן?
גאלדע פאררויטלט זיך, ווי מ'וואלט זי געכאפט בני א פאר-בארגענעם געדאנק.

— כ'קאן נישט פארטרייבן דעם חלום.

גבריאל נעמט זי אן פאר ביידע הענט.

— האסט נישט, גאלדע, וואס צו לויפן פון דאנען. מיטן לויפן מאכט מען זיך גאר נישט בעסער...

גאלדע לאשטשעט זיך ווי א קינד.

— כ'האב מורא, גבריאל. דער שאטן מיינער גייט מיר נאך אזא לאנגער און משונהדיקער. איך שרעק זיך אזוי! יעדע נאכט חלומט זיך מיר אלץ דאס אייגענע. איך שטארב און דער קווי, דו, גבריאל, גייסט מיר נאך. באלטשע זאגט, אז א מענטש פילט פארויס, וואס מיט אים וועט געשען.

גבריאל גלעט אירע האר, פעטשלט זי איבער די הענט.

— בטל-אויס, גאלדע, דינע חלומות אויף אלע וויסטע וועל-

דער. באַלטשע ווייס נישט, וואָס זי רעדט. באַלטשע ווייס נישט, וואָס עס הייסט גליקלעך זיין. באַלטשען פֿעלט הומאַר. זי פֿילט נישט דעם טעם פֿון לעבן... דיר, גאַלדע, וועט גאַר נישט געשען. דיר טאָר נישט געשען. מיר וועלן, גאַלדע, זיין צוזאַמען. שוין נישט לאַנג וועט דאָס געשען. דער פֿעטער ישראלטשע גיט מיר עפעס אַנצוהערן פֿון „ידישקייט“. פֿאַר מיר, גאַלדע, איז „ידישקייט“ נישט אַזוי שרעקלעך... איך קוק אַנדערש אויף די זאַכן... מיר וועלן, גאַלדע, אַ סך ריזן, זען די וועלט. אַבער אונדזער היים וועט זיין סמאָלין.

גאַלדע פֿאַרוואַרפֿט אירע הענט אויף זיין האַלדז.
— איך האָב אַזוי מורא, גבריאַל, איך שרעק זיך פֿאַר עפעס.
כ'ווייס אַליין נישט. פֿון דעמאָלט אָן...

גבריאַל פֿילט גאַלדעס הייסן אַטעם אויף זיין ברוסט. ער ליגט צו זינע ליפֿן צו אירע האַר.

— די ליבע איז אין אונדז אַליין, גאַלדע, זי איז נישט אַנבאַ-
לאַנגט פֿון מענטשן. ווער עס ליבט אויף אַן אמת, קאָן אַ סך, אַ סך
איבערטראַגן. שרעק זיך נישט, גאַלדע, פֿאַר דער צייט, אין וועל-
כער מיר לעבן. דאָס גוטע אין אונדז, וועט קיינער נישט צעברעכן...
אויף די סמאָלינער פֿעלדער לאַזט זיך אַראָפּ דער טוי און
דעקט-צו דאָס גראַז מיט אַ ווייס געוועב. גאַלדע דרימלט-אַנן אויף
גבריאַלס אַרעמס. דאָס האַרץ אירס שלאָגט געלאָסן. ער פֿילט-אַרויס
איר הייסן בלוטלויף.

אויפֿן גאַרן צינדט זיך אַן אַ ליכט. ישראלטשע בלימעלעס
שטייט-אויף צו הצות.

35

מאַשקע ווערט אַ לייט

צוועטל ליגט אין וואָגן שטרוי אַ געבונדענע. דאָס גאַנצע געסל
שטריקערינס שטייט מיט פֿאַרבאַרגענע הענט און הערט זיך צו צו
אירע ווילדע קולות. שרה-גיטל, אין דעם אויסגעקראַכענעם שייטל,

דראפעט זיך ארויף אויף דער פֿור. זי זעצט זיך אוועק דער טאכטער צוקאפנס. זי קלאפט מיט די דינע פֿויסטן אין די שלייפֿן. די אויגן אירע זינען לער.

— וואָס מיר איז צוהאַנגען ¹⁹⁰ געקומען!

צוועטל, מיר פֿון שרינען, שלאָפֿט-אַנן ווי אַ הינדל. ווי באַלד אָבער לייזער קורניק גיט אַ שמיץ מיט דער בנזשטש און דער וואָגן רירט זיך פֿון אַרט. אַזוי כאַפט זי זיך אויף, דרייט זיך אויס מיטן פנים צו דער שטאַט און נעמט קלאָגן אויפֿן קול איבערן גאַנצן מאַרק:

— מענטשן, אַ גור הדין האָט אונדז געטראָפֿן. גייט'ס אַהיים, באַהאַלט אַנך אין די קעלערן, פֿאַרריגלט די טירן, פֿאַרקייטלט די לאַדנס! זיי גייען, זיי קומען, זיי זינען שוין דאָ. וווּ איז מײַן קינד אוועקגעקומען? משוגעים, וואָס שטייט עטץ? משוגעים, וואָס קוקט עטץ?

דעמאָלט, אין מיטן צוועטלס געשרייען, האָט זיך אַרײַנגעשאַרט אין מאַרק אַרײַן אַ שטיל יונגל מיט אַ הילצערן קעסטל אויפֿן אַקסל... ער איז געגאַנגען אַ פֿרעמדער און ווי אַ זיטיקער באַטראַכט די שטאַט. איטשע „טשאַפֿ“, דער בריוון-שרייבער, האָט דער ערשטער דערזען מאַשקען און אים צוגערופֿן צום וואָגן. מענטשן האָבן גע-מאַכט אַ וואַרע, זינען געשטאַנען מיט אַן איינגעהאַלטענעם אַטעם און זיך צוגעקוקט. ווי אַזוי שרױ-גיטל באַגעגנט דעם זון. איר פנים איז געווען פֿאַרשטייגערט. די ליפֿן, אויסגעזויגענע און האַרטע, האָבן זיך קוים באַוועגט. זי האָט אַ מאַך געטאַן מיט דער האַנט צו מאַשקען:

— דאָס איז צוועטל, דיין שוועסטער. איך בין די מאַמע, און דער טאַטע ליגט אין דר'ערד.

מאַשקע האָט געשוויגן. קיינעמען וועגן גאַרנישט ניט געפֿרעגט. ער האָט גענומען דאָס קעסטל מיט דעם אַנגעקלאַזטן אַמנעסטיע-צעטל און געלאָזט זיך גיין אַהיים.

¹⁹⁰ ממיתן (די ביינער צעברעכן).

ער האָט זיך זעלטן געוויזן צווישן חברים. עס האָט געיאָגט פֿון אים מיט פֿרעמדקייט און אנגעשפּאַרט שוועגן. אין אַזונט, ווען יונגוואָרג האָט געשפּאַצירט לענגאָיס דעם טראַטוואַר פֿון די ייִדישע הַיַזער, האָט מען דורך די שפּאַרעס פֿון די לאַדנס געזען מאַשקען, ווי ער זיצט בײַ אַ נאַפּטלעמפל איבער שווערע ביכער. פֿון דעמאָלט אָן, אַז ער איז דורכגעגאַנגען די גאַס, זײַנען פֿון אַלע זײַטן געפֿאַלן דרך־ארץ־בליקן. מען האָט זיך געסודלט הינטער זײַנע פלייצעס און זיך צוגעקוקט ווי אַזוי ער שטעלט די טריט, ווי אַזוי ער האָלט דעם קאַפּ, ווי אַזוי ער באַגריסט זיך מיט מענטשן. — ער איז געוואָרן לײַטישער און מיושבֿדיקער... — האָבן באַלעבאַטישע ייִדן געשאַקלט מיט די קעפּ.

— דאָס ייִנגל האָט זיך אַסטאַטקעוועט ¹⁹¹... — האָבן מאַמעס פֿון פּלה־מייִדלעך פֿרום זיך אנגערוימט אין אויער — ער באַ־האַנדלט גאָר אַנדערש די מוטער.

— קען פֿראַנצייזיש און ענגליש! — האָבן די באַרשטן־מאַכערס, מאַשקעס חברים, דערציילט מיט קנאה — דורכגעמאַכט אין תּפֿיסה אַ גימנאַזיע־קורס.

— אָבער אין סמאָלין וועט ער מיט דעם אַלעם גאָר נישט אויפֿטאָן. גאָר נישט...

— שר־ה־גיטל הערט די לויברייך פֿון די ווינבער. איר פנים איז פֿאַרשטיינערט. זי שאַקלט נישט־ניחאָדיק מיטן קאַפּ:

— ווען צוועטל וואָלט מיר געגעזן געוואָרן, וואָלט איך געוואוסט פֿון אַ לעבן אויף דער עלטער. אַזוי אָבער בין איך געגליכן צו יע־נער פּאַווע; קוקט זי אויף דעם שיינעם האַלדז, לאַכט זי; קוקט זי אויף די מיאוסע פֿיס, וויינט זי.

זינט ראַצע איז געשטאַרבן האָלט הערש לוסטיק שבת בײַ שר־ה־גיטלען. ער לאָזט זיך אויסמיטשן פֿון באַשקען דעם סאַציאַ־ליזם, טראַכט אַליין אין איינעם פֿון ראַצען, זײַן ווייב, פֿון וועלכער

¹⁹¹ געוואָרן אַ סטאַטיק, באַלעבאַטיש, געזעצט.

עס איז אים נישט געבליבן קיין שום געדעכעניש, און טרייסט שררה-גיטלעך:
— מען דארף קוקן, שררה-גיטל, אויף דעם שיינעם האלדז...
און נישט אויף די מיאוסע פיס. נאך אויפן שיינעם האלדז זאל מען קוקן...

36

ווי ליגט די שטאט סא-מא-ליין?

קאן מען דאך מיינען, אז סא-מא-ליין געפינט זיך ערגעץ אין רייסן, אין ליטע אדער בעמען.

די וואס וועלן אזוי טראכטן וועלן זיך אליין אפמאכן און דער מחבר פון דער דאזיקער באשרייבונג וועט דא גאר נישט שול-דיק זיין.

סא-מא-ליין ליגט נישט אין דער ליטע, נישט אין רייסן און אודאי נישט אין בעמען.

— ווי זשע פארט געפינט זיך סא-מא-ליין?

וועגן דעם גייט אן א מחלוקה צווישן געלערנטע. טייל גע-אגראפן האלטן, אז סא-מא-ליין ליגט אין מעקסיקע. אנדערע זאגן, אז אין פענסילוואניע. פאראן אויך א יש אומרים, אז סא-מא-ליין ליגט אין דעם לאנד אויפיר, דארטן ווי מען גראבט גאלד און ווי ס'געפינט זיך דער אוניקשטיין. אבער נאך דער עניוודיקער השערה פונעם מחבר, וואס האט געמאכט דאס דאזיקע בוך, גע-פינט זיך סא-מא-ליין נישט אין מעקסיקע, נישט אין פענסילוואניע און אויך נישט אין אויפיר. סא-מא-ליין ליגט אין כינע, ביים טינג האנג-קאנג, דריי און פערציק ענגלישע מייל צו דרום-מזרח פון דער שטאט קו-אן-פו, ווי יידן האבן געוויינט נאך אין די צייטן פון ערשטן חורבן. אן עדות דערויף איז די סא-מא-לינער שול מיט איר פיראמידנארטיקן, דרייגארנדיק געבויגענעם כינעזישן דאך, אויך דאס פרוכט מיט דער שלאנג, וואס איז באפוצט אויפן כינעזישן

שטייגער. נאך א מיינונג איז דא, אז דער מלאך סמאל האט דארט געהאט זיין קיניגרייך. פון דאנען שטאמט דאס, זאגן די כינעזישע יידן, דער נאמען סא—מא—לין.

איצט, אז מיר ווייסן שוין, ווו סא—מא—לין געפינט זיך, קאנען מיר פארענדיקן די באשרייבונג. ווארעם דער מחבר האלט זיך ביי הערש לוסטיקס פלל, אז אויב א מעשה, זאל זי זיין א קורצע.

טאמער וועט דעם לייענער עפעס נישט געפֿעלן, זאל ער קיין קשיות נישט פֿרעגן און אויך נישט פֿאראיבל האבן אויף דעם מחבר, וואס האט אן דעם אזוי אויך גענוג הארץ־קלעמעניש.

*

דאכט זיך, אז גבריאאל פֿריווער איז צוגעשוואמען צו א שטילן ברעג. סא—מא—לין האט אים געגעבן די נשמה־רויקייט, וואס קומט נאכן אפֿלעבן די ערשטע העלפֿט יאָרן. דער וואַלד ציט פֿון אים אַרויס די סמען, וואָס אַרבעטן זיך אויס אין די געדערעם פֿון די גרויסע שטעט. די קילע טיכלופֿט שלעפֿערט־אין די גערייצטע חושים. פֿרישע כוחות דרעמלען אין אים. וואָס עלטער ער ווערט, אַלץ שטאַרקער פֿילט ער דעם טעם פֿון לעבן. די צוועלף יאָר, וואָס ער האָט געלעבט אין דער פֿרעמד, קומען אים פֿאַר, ווי אַ יאָגן זיך נאָך שאַטנס. איצט איז ער צוריק אַנגעוואַרצלט אין סא—מא—לין. ער טרעט אויף פֿעסטער ערד.

אין דער פֿרי גרייט אים גאָלדע צו דאָס אָנבניסן. עס איז נישט קיין געוויינטלעך אָנבניסן. דאָס קאווע־קריגל איז פֿון אַלטן כינע־זישן משפּחה־פֿאַרצעלאָן, און דאָס זאַלצמעסטל טראָגט אויף זיך שבתדיקע געמיטלעכקייט. גאָלדע פֿלאַטערט־אַרום איבער זיין צימער ווי אַ וואַרעם פֿרילינג־ווינטל. זי בעט־צו זיין געלעגער, גלעט דאָס קישן מיט מוטערלעכער ליבע. דאָס, וואָס האָט גבריאָלן געפֿעלט אין די קינדערשע יאָרן, גיט אים איצט גאָלדע. אין די דאָזיקע טאַג־טעגלעכע, ווייבלעכע אַרבעטן פֿילט גבריאָל דעם תּוך פֿון לעבן. ער שטייט־אויף פֿון טיש, נעמט דאָס רענצל מיט די דאָקטע־

רישע מכשירים. גאלדע, מיט דער זעלבפארשטענדלעכקייט פֿון א בארעכטיקט ווייב, דערמאנט אים זינע פֿליכטן:

— ביים דייטש וויטבראט איז עמעצער קראנק געווארן.

— שרה-גיטל די אלמנה האט געקריגן אן אטאק.

— דער זיידע האט געבעטן פֿארשריטן אים פֿילן.

עס מערן זיך גבראלס פאציענטן. זיין אנווען וואקסט אין סא— מא—לין צוזאמען מיט דעם געפֿיל פֿון ניצלעכקייט, וואס באפֿריי— דיכט און הייבט דעם אייגענעם ווערט. אין דער ארבעט ווערט ער פֿארפאנצערט קעגן יעדער דערנידעריקונג און באליידיקונג. ער האט צוריק געקראגן די גלייכגעוויכט.

ביים אוועקגיין קושט ער גאלדען אין די ליפן. איר פנים ווערט איידל פֿאררויטלט:

— די מאמעשי האט געבעטן נישט פֿארשפעטיקן זיך אויף מיטאג.

גבראל פֿארלאזט די שטוב מיט דעם ווארעמען געפֿיל, און הינטער אים בלייבט א היים. ער קוויקט זיך מיט דער קרעפֿטיקער זון, וואס פֿארפֿלייצט אין דעם ליכטיקן פֿרימארגן סא—מא—לין און טראכט פֿון זינע חברים אין די גרויסע שטעט אין אייראפע, וואס פֿיניקן זיך אין די קאפעען. וואס פֿאר א האפט האט זייער הויל טראכטן, אן טעטיק צו זיין! א ריזיקער שארבן וואקלט זיך אויף ראכטישע פֿיס.

גבראלן צעטראגט דעם לעבנס-אימפעט און דאס באדערפֿע— ניש איבערצוגעבן זיך אנדערע, טאן פֿאר זיי דאס נייטיקע און גוטע. אלע מאל, ווען עס דערוועקט זיך אין אים די פֿליכט צו מענטשן, צו ליינדיקע, ווערט זיין נשמה דערהויבן און געלייטערט. א ווא— רעמע כוואליע פֿון ליבע רוישט אין זיין בלוט. יעדן איינציקן מענטשן, וואס ער וועט טרעפֿן, איז ער אים גרייט איצט צו דריקן די האנט, פֿרייען זיך מיט יענעם פֿרייד.

ווי אויף אקעגנצוקומען זינע ווונטשן, לויפט סודותדיק צע— טראגן דעם כינעזישן פֿערדשינדערס יינגל, וואס גבראל האט אים

מיט דריי טעג צוריק אפגעמינטערט, ווען מען האט יענעם אַרויס-געשלעפט אַ טרינקנדיקן פֿון דעם געלן טיך. דער אַלטער פֿערד-שינדער האָט געטרייסלט מיט דעם צאָפּ זינעם און געזאָרגט שוין וועגן אַ טרומע פֿאַרן זון.

— אינגעשפּאַרט טשאַן-כניען אַ זאָרג, הער דאָקטער! — האָט ער געקושט גבריאַלן די האַנט פֿאַר דאָס אַפּראַטעווען זיין יינגל. איצט ווינקט גבריאַל צו דעם קליינעם אין גוטן מוט:

— סאַ—טאַ—שעק, סאַ—טאַ—שעק, קום נאָר אַהער, ווייז די צעקאַלעטשעטע קני.

סאַ—טאַ—שעק קוקט פֿון אַ זינט ביז און טראַציק. ער שטאַפֿט¹⁹² מיטן קנילעכיקן נעזל, מרוזשעט מיט די דראַבנע כינע-זישע אייגעלעך און פֿאַרוואַרפֿט דאָס צעפל, וואָס הענגט אים נאָך ווי אַ קעזיש עקל.

— ווילסט עפעס, סאַ—טאַ—שעק?

— כ'וויל אַלץ, אַלץ וויל איך.

ענטפֿערט סאַ—טאַ—שעק קינדעריש, צעפיעשטשעט און שפּרינגט ווייטער אין זינע כינעזישע שיכעלעך. אין מיטן לויפֿן דערמאָנט ער זיך עפעס. בנלט די פֿויסטן אין גבריאַלס זינט און דראַעט אים:

— ייד, ייד, ייד!

גבריאַלן גלוסט זיך לאַכן צוליב סאַ—טאַ—שעקס ערנסטער מינע און זיין אינגערסט נעזל. אָבער די פֿאַרנעקייט, וואָס קומט אַלע מאל פֿאַרן טיפֿון, נעמט-אַפּ ביי גבריאַלן דעם חשק צו לאַכן. עס קומט אים אויפֿן זינען די אַלטע מאַ—טאַ—שאַ, זיין באַ-דינערין, וואָס שוין דריי טעג ווי זי קומט נישט אויפֿרוימען דאָס צימער און די גאַנצע אַרבעט פֿאַלט דעריבער אויף גאַלדען. וואָס אַזוינס קומט-פֿאַר מיט דער שטענדיק געהאַרכזאַמער, גוטמוטיקער כינעזערין מאַ—טאַ—שאַ?

¹⁹² באַשמעקט, שפּירט-אויס.

די גאס ענדיקט זיך שוין. גבריאל שטייט ביים ראג און דער-
מאנט זיך, און הענט איז דאנערשטיק, ווען די כינעזער ברענגען
אויפן מארק ריז און סא-מא-לין גרייט צו שפניז אויף שבת.
דער מארק איז אבער פוסט, טיר-און-טויער זינען פארהאמערט. די
ליימענע יידישע הנזלעך שטייען אזוי הכנעהדיק און תחנונימדיק
אקעגן דער "פאגאדא"¹⁹³. סא-מא-לין האלט-אין דעם אטעם.

א היימלאזער הונט הינקט איבער דער גאס און באשמעקט
דעם שטיינערנעם ברוק. ביי אברהמלס טריפענער יאטקע שטעלט
ער זיך אפ, דראפט מיט די נעגל די פארשפארטע טיר. ער דרא-
פעט לאנג מיט רוגז און עקשנות, ביז ער שארט זיך עפעס ארויס
פון דער שפארע. אזוי האלטנדיק דעם ביין צווישן די ציינער ווערט
ער אויסגערונען אין ישראלטשע בלימעלעס הויף.

גבריאל שפאנט איינער אליין איבער די סא-מא-לינער גאסן.
ער זוכט די געוויינטלעכע, וואכעדיקע טומלדיקייט, מיט וועלכער
ער האט זיך שוין איינגעלעבט. אבער סא-מא-לין איז שוין גע-
ווארן צו סטאטעטשנע. פון דער דאזיקער אומנאטירלעכער שטיל-
קייט ווערט גבריאלן אומהיימלעך.

פון ערגעץ ווו קומט-ארויס א פערד און א שמייסער. ער גייט
מיט אן ארויפגעשארצטן עק, פארבונדן אין א גרויסן קנופ, אומווי-
ליק צו דעם פלומפ, קוקט זיך ארום מיט שטארע אויגן, שטעקט-
ארויס א לאנגע, לעכצנדיקע צונג און בלייבט שטיין ביי דער לייד-
קער קאריטע אומבאהאלפן און איינזאם אין זיין פערדישקייט. אין
צווייטן עק גאס באווייזט זיך א "קולי"¹⁹⁴ מיט א נאכהענגענדיקן
שיטערן צעפל. גבריאל דערפרייט זיך. ענדלעך דערזען א מענטשן.
ער הייבט-אויף די האנט, אבער דער קולי גייט מיט אייליקע טריט,
קאנטיק, מיט עפעס א שליחות.

דער יאפאנישער רעסטאראן איז געפאקט מיט "קוליס". שיכור-
רע, הייזעריקע קולות ריסן זיך ארויס אין מארק ארען. אין דער

¹⁹³ בודיטישער טעמפל. — ¹⁹⁴ שווארצערבעטער אין וויטן מזרח.

טרוקנקייט פֿון דער לופט דערפֿילט גברֿיאל ווי דער טיפֿון רוקט־אָן. דאָס דאָזיקע פֿאַרגעפֿיל שטינגט אין אים, ביז עס גייט־איבער אין ממשותדיקער שרעק.

ווי איינער חלומט און וויל זיך אין שלאָף איבערצייגן, אַז ס'איז בלויז אַ חלום, אַזוי גייט גברֿיאל פֿון איין הויף צום צווייטן, קלאַפט־אָן צו זינע פֿאַציענטן. קיינער עפֿנט אים נישט. ער באַ־טאַפט די ווענט. ס'איז נישט קיין חלום. זינע חושים זינען וואָך. אַ פֿאַר גרויע אויגן האָבן זיך באַוויזן אין אַ דאַכפֿענצטערל און זי־נען באַלד פֿאַרשווינדן געוואָרן. דאָס האָבן געדאַרפֿן זיין גרונם „מזינע צרות“עס אויגן. אָבער ווי קומען זיי אויף אַ בוידעם, אַז גרונם וווינט גאָר אין דער נידער? גברֿיאלן נעמט־אָרום אַ באַגער צוצוגיין אין מיטן העלן טאָג צום אַליאַרעם־גלאַק און קלינגען. אויפֿוועקן די מענטשן, וואָרעם דער טיפֿון קומט־אָן.

גברֿיאל פֿילט די סכנה מיט אַלע חושים. אין דעם דאָזיקן פֿאַרגעפֿיל טוט אים עפעס מיט אַ מאָל אַ זעץ אין די שלייפֿן; גאָלדע. ער פֿאַרקערעוועט צוריק אויפֿן מאַרק. ביי די טירן פֿון דעם יאַפּאַנישן רעסטאָראַן זאַמלען זיך באַרוועסע קוליס מיט לאַנגע צעפֿ, אָן גאַרטלען. פֿאַר זינע אויגן שאָרן זיך אַדורך כינעזערינס מיט צעפֿלאַמטע פֿנימער. פֿאַרויס שפּרייזט די מאַ—טאַ—שאַ, זיין דינסט. אירע נאָזלעכער זינען ברייט צעעפֿנט. דאָס געשטופלטע פנים גלאַנצט. גברֿיאל באַווינדערט איר גבורה. די אַלטע האָט אין גאַנצן אויפֿגעלעבט. אין גרויס צעטראַגנקייט זעט זי אים נישט, די דינסט מאַ—טאַ—שאַ. זי האַלט אין איין קאַמאַנדעווען:

— צו שאַ—מאַ—ליי! צו שאַ—מאַ—ליי!

דער טיפֿון דערנענטערט זיך. יונגע ביימלעך קרעכצן אין ווינט. דער האַגל שמעסט די שויבן. הינט הייבן־אויף אַ בילערני אויף דער שטאַט. גברֿיאלס ליב איז באַדעקט מיט אַ קאַלטן שווייס. ער וויל זיך ראַטעווען פֿון טיפֿון. אָבער אומעטום איז פֿאַרשלאָסן. טיר־און־טויער זינען פֿאַרהאַקט. די ווענט זינען שטום, די שטיינער שטום. ער אַליין איז אויך שטום. שטום. שטום. — — — — —

דער שטורעם טרייבט אים אונטער. ער נעמט לויפן. אט איז שוין די שטוב זינע. בער פליטאלאזויטשעס פארטעפאן האט דער טיפון ארויסגעריסן אויף דער גאס ארויס. דער ווינט בארירט די קלאווישן. זיי קרעכצן פון זיך אליין אויף די אויסגעקאלכטע שטיינער פון סא—מא—לינער ברוק. עפעס אזוי, ווי דאס וואלטן געווען רושקעס לעצטע זיפצן.

א דונער האט געטראפן אין גבריאליס הויז און אלץ חרוב גע-מאכט. ער טרעט אויף גלאז, פאלט איבער שטיקער מעבל, פלאג-טערט זיך אין א וואטאווער קאלדערע. ער דערפילט א ברי. לייגט-צו די האנט צו דער באק און שמירט זיך אויס דאס פנים מיט פעדערן און בלוט. מיט גרויס מי מאכט ער זיך א וועג דורך דעם בארג ברוכווארג אין שטוב אריין.

אין מיטן צימער ליגט אנגעווארפן א שטויס ביכער. אין די ווינקלען וואלגערן זיך צעבראכענע דאקטערשע אינסטרומענטן. דאס בעט, וואס גאלדע האט דא נישט לאנג פארבעט, שטייט מיטן קאפ-שטיק אראפ און די פיס ארויף. די גאנצע פאמיליארישע ווארעמ-קייט, פון וועלכער גבריאלי האט געחלומט, האט זיך אפגעטאן פון דעם דאזיקן בעט. עס זעט-אויס ווי א פירפייסיק באשעפעניש, וואס איז געליימט געווארן. א ריח פון קאמפער און עטער טראגט זיך איבערן צימער און ביסט אים אין די אויגן. זיין שטים ציטערט.

— גאלדע, גאלדע!

בלויז דאס ווידערקול ענטפערט אים אין דעם האלב ליידיקן צימער.

ער שארט-אוועק מיט די פיס די אומגעווארפענע שטולן און לאזט זיך גיין אין קיך אריין. דא, אין מא—טא—שאס ווירטשאפט, שטייט אלץ אויפן ארט. אבער צווישן די אויסגעשטעלטע טעלערס און סלאיען לייגט זיך אויס א פלינלעכע שטילקייט. אלץ אטעמט

דאָ מיט שטומען פחד, וואָס דער טיפּפּון האָט אָנגעוואָרפֿן אויף די מענטשן. גבריאַל דערזעט אַ צעשוּיבערטן קאַפּ האָר פֿאַרשטעקט הינטער דעם קאַסטן קוילן. גאַלדעס פנים איז פֿאַרשטיינערט פֿון שרעק. די ווינקלען פֿון מויל זינען אויסגעקרימט. אַ גרויסע, גרינע פֿליג לעקט די שוים פֿון אירע ליפּן אַראָפּ. גבריאַל נעמט-אָן גאַל-דען פֿאַר די נאַקעטע, אינגערסטע הענט. זינען אויגן לויפֿן-אויף מיט בלוט.

— גאַלדע, גאַלדע. וואָס שוועגסטו, גאַלדע?

עפעס ווייטיקלעכס און שאַרפֿס גייט-אויף אין גבריאַלס מוח, ווי עמעצער וואָלט אים אַרענגעזעצט אַ שפיז אין האַרצן. ער רעסט-פֿונאַנדער די בליוזקע אויף גאַלדעס ליב. צוויי שטנפֿע, קנילעכיקע בריסטלעך מיט ראָזע וואַרצלען קוקן אויף אים אָפֿן און דרייסט. גאַלדע שעמט זיך נישט. לאַזט אַפֿילו נישט אַראָפּ די אויגן. גבריאַל לייגט-צו זיין אויער צו אירע ברוסטן. ער האַרכט און האַרכט, אָבער ער הערט נישט מער ווי דאָס קלאַפֿן פֿון זינען אייגענע שלייפֿן — — — — —

37

גבריאַל בלייבט אין סאַ-מאַ-לין

פֿאַרויס האָט מען געטראָגן ישראָלטשע בלימעלעס אַרונ אַינ-געהילט אין אַ טלית.

ס'איז געווען פֿאַר זונאויפֿגאַנג. דער מאַרק, ריין אויפֿגעדריימט פֿון גלאַזוואַרג, האָט זיך געבראַכן פֿון מענטשן. דער טויט האָט די סאַ-מאַ-לינער אַרויסגעפֿלאַשעט פֿון די שטובן און זיי צוגעגעבן גרויס קוראָזש. זיי זינען געגאַנגען נאָך די לוויות אָן פחד. אַזעלכע זינען זיי, די סאַ-מאַ-לינער. זיי האָבן שוין גאַר נישט וואָס אינצושטעלן, אַחוץ דאָס נאַקעטע לעבן...

די אַלטע זיסל מיט דעם בלאָסן, פֿון דריי טעג נישט געפֿו-דערטן פנים מאַכט זיך מיטן שטעקעלע אַ וועג צווישן די מענער.

— פראַמיסיאָן, לאָזט מיך פֿאַרויס צו מיין מאַן, צו ישראל-טשען.

צוויי שורות מאַנסלייט לאָזן זי דורך. זי אָטעמט שווער, זיסל. דאָס שייטל איז פֿאַררוקן און מען זעט-ארויס ביז אין דער העלפֿט איר קורץ געשוירענעם קאָפּ. פֿאַר די „דרג טעג“, וואָס דער טיפֿון האָט געבושעוועט איבער סאָ—מאָ—לין, האָט זיסל פֿאַרלוירן איר שיק. איצט איז זי אַן אַלטע, דרג און אַכציק יעריקע, סאַמאַלינער יידענע. זי כאַפט-אָן אַ נאָכבאַמבלענדיקע ציצה פֿון דעם מאַנס טלית און לאָזט זי נישט אָפּ.

— און ווער האָט זיך דאָס געזאָלט ריכטן? אַזאַ ייִ—ד, אַזאַ ייִד! פאַטשט לייזער קורניק מיט די הענט. בני יעדן טריט לענט ער זיך אָן אויפֿן שטעקעלע, מחמת די זינטן זינע זינען שוין נישט אַזוי גלייך ווי געווען.

הערש לוסטיק, מיט אַ פֿאַרקלעפט אויג און אַ הויכן טורבאַן, גאַרנדיק געדרייט איבערן קאָפּ, זעט-אויס ווי אַ אינדישער מאַהאַ-ראַדושע. דאָס אָפענע אויג, דאָס רעכטע, שפּריצט מיט פֿייער. ער קוקט זיך אַרום אין אַלע זינטן. ער זוכט דעם מאַנדאַרין, וואָס האָט צו שאַפֿן איבער דער שטאַט. ס'איז אַבער נאָך פֿרי. לייטישע בראַמינער שלאָפֿן נאָך. בלויז אַ פֿאַר קוליס וואַרטן אויף די שוועלן פֿון יאַפּאַנישן רעסטאָראַן. זיי זינען אָנגעטאָן אין ניע שיד. אויף די וועסטן גלאַנצן, אין דער בלוילעכער פֿאַרטאַגיקייט, גאַלדענע קייטעלעך. אַ טייל פֿון זיי חוזקן-אָפּ פֿון די לוויות. קרימען-נאָך, די כינעזער, די בלינדע כאַשע, ווי זי באַוויינט איר טאַטן.

— הנג-ווי, טאַטאַ-לאַ, מאַ-מאַ-לאַ!

די אַלטע זיסל האָט נישט קיין כוח נאָכצוגיין נאָכן מאַנס לוויה. זי שטעלט זיך אָפּ אַלע וויילע צו כאַפֿן דעם אָטעם. זי בייִ-זערט זיך סתם אין דער וועלט אַרײַן.

— פראַמיסיאָן, וואָס איז דאָס יאַגעניש? נעכטן, פראַמיסיאָן, און אייערנעכטן און אייער-אייערנעכטן, ווען ס'איז געווען דאָס געוויסער, האָט מען זיך נישט געאַנלט...

הינטער ישראלטשע בלימעלעס האָט מען געטראָגן אַ צווייטן מת, באַגלייט פֿון די סאָ—מאָ—לינער באַלעגאַלעס און שמאַטע־הענדלערס. אין די דרייַ טעג פֿון גרויסן געוויטער איז דאָס בית־עולם געשטאַנען הפֿקר. די עגלה איז ערגעץ פֿאַרפֿאַלן געוואָרן מיט די רעדער און אַקסן. בלויז דעם אַרון האָט מען געפֿונען אַ צעבראַכענעם אין אַ ראָוו אַקעגן איבער דעם הנזל פֿון דעם פֿערד־שינדער טשאַן־כני. איצט האָט מען אין אים געטראָגן, בערטשיק „שמאַטע“, אַנגעהילט אין אַ שוואַרצער דערע.

— זיין ליב איז דורכגעלעכערט ווי אַ זיפּ.

שאַקלט אַברהםל „טריפֿענע יאַטקע“ מיט אַ פֿאַרפֿעדערטן קאַפּ:

— מיין שווער איז דאָך געווען אַן ערלעכער ייד. אָבער בער־טשיק איז אַ קדוש. ער האָט זיך אַנגעשטעלט דאָס לעבן בשעתן געוויטער.

קרעכצט גרונם „מינע צרות“. אין דעם קרעכצן איז דאָ די שאַדנפֿרייד פֿון איינעם, וואָס פֿילט ביי זיך, אַז ער איז גערעכט געווען. אַז דאָס, וואָס ער האָט פֿאַרויסגעזאָגט, איז מקוים געוואָרן.

האַרשל שטעפער האַלט אין איין מחילה בעטן בערטשיקן. קיין שלעכטס האָט האַרשל בערטשיקן, אויסער די פֿאַר לייגעס אין שול, קיין מאָל נישט געטאָן. אָבער וואָס האַרשל האָט אים, בערטשיקן, געוונטשן, זינט זיין חתונה אָן, מעג אַריין אין אַ משוגענעם הונט...

פֿון ווייטנס לויפֿט צוועטל. איר שפיטאַלהעמד איז האַרט ווי אַ ברעט און טונקל ווי דאָס אַנדערמעליקע ¹⁸⁵ ברויט, וואָס חנא בעקער באַקט־אויס. צוויי פֿאַרפֿלאַכטענע צעפּ פּלאַנטערן זיך איר נאָך אויפֿן אַקסל. זי שרייב־נאָך דער לוויה.

— בערטשיק „שמאַטע“! דרייַ מיט זעכצן אַ בילעט... פֿאַר־אָוועק זיך שטעלן דינען...

¹⁸⁵ פֿון ביליקערן מעל.

זי שטעקט-ארויס צו דעם מאן אירן, הארשלען, א לאנגע, בא-
לייגטע צונג און הייבט זיך אויף דאס העמד אין די אויגן פון
מאנסלייט.

מען דרייט-אוועק די קעפ און מען דערמאנט זיך צוריק אין
בערטישקן. גרונם "מזנע צרות" קוקט אויף הערש לוסטיקן. זי-
נע אויגן ווינקען אויף דער שווארצער דערע, וואס הילט-אין בער-
טישקן:

— אט, וואס מ'האט פון דעם אקעגנשטעלן זיך!
הערש לוסטיק שאקלט-צו מיט דעם הויכן טורבאן און ענט-
פערט-אפ אויף שטום-לשון.

— א מענטש לעבט סיי ווי נישט אייביק.

— פון שרעק איז עס אים געקומען, ישראלטשען, פון שרעק...
— קלאפט זיסל מיטן שטעקעלע אין שטיינערנעם ברוק — בא-
רעכנט גוט: א מענטש מיט א שוואך הארץ ליגט אויפן בוידעם
אכט און פערציק שעה אן עפעס צו נעמען אין מויל אריין... די
שטורעם האבן אים נישט געלאזט צוטאן קיין אויג. און ווי א
צולאג, פראמיסיאן, א געפגרטע קאץ...

גאלדען האט מען געטראגן די לעצטע, אפגערוקט א דרייסיק
טריט פון זיידן. דאס שווארצע, שמאלע טוך האט בולט געמאכט
די ליניעס פון איר קערפער, די קנילעכדיקייט פון די ארעמס און
דעם לאנגן האלדז.

שמואל איז נאכגעגאנגען נאך דער טאכטער מיט פֿרעמדלעכע
טריט. ער האט זיך געשעמט צו קוקן מענטשן אין די אויגן אריין
און געהאלטן דעם קאפ אראפגעלאזן צו דער ערד. ער האט וויל
געוויסט, שמואל, אז ער גייט אויף שטיינער, איבער דעם סא—מא—
לינער ברוק. אבער דאך האט ער געזען עפעס אנדערש פֿאר די
אויגן.

ער האט געזען דעם אלטן צעבראכענעם פֿאטעל, אויף וועלכן
עס זינען געזעסן די סא—מא—לינער ראשי-הקהל מיט הונדער-
טער יארן צוריק. ער האט געזען ארומוואלגערן זיך שטיקער

זינדנס פֿון זיין שניטקראָם, וואָס נאָך דער עלטער־זיידע זינער
האַט געעפֿנט אין סאָ—מאָ—לין. דאָס איינציקע ריכטיקע אָבער,
וואָס ער האָט געזען אויף דער וואָר, איז געווען, ווי מען טראָגט
גאָלדען, זיין איינציקע טאַכטער, אויף צוויי איינפֿאַכע, גיך צו־
נויפֿגעשלאָגענע ברעטער.

און אַט איז שבע, גאָלדעס מאַמע. זי איז שוין מער נישט
הויך, שבע. פֿאַר די דריי טעג האָט זיך שבעס גוף אננגעקאָרטשעט,
נישט צום דערקענען. די לעבעדיקע, פֿיכטע אויגן זינען איצט
טרוקן, ווי דער גלאַנץ זייערער וואָלט ערגעץ אוועקגעקומען, די
ליפֿן זינען בלוי. דאָס קול האָט אַ הילצערנעם קלאַנג.

— אַזאַ בליענדיקע רויז... זעט'ס, מענטשן. וואָס מיר איז
צוהאַנגען געקומען. קוקט'ס אָן די שוואַרצע חופּה!
כאַשע שאַקלט'צו מיט איין אויג, מיט דעם זעעוודיקן, צו
שבען:

— ס'האַט אונדז ביידע געטראָפֿן אַ שוואַרצער גזר־דין! אָן
איין־און־איינציקן טאַטן, מישטיינס געזאַגט, געהאַט.
אין די צרות, כאַשעס, ליגט אַ ביטערע טרייסט, וואָס דער
טויט האָט זיי ביידע, די שוועסטער, אויסגעגלייכט.

די סאָ—מאָ—לינער באַלעבאַטיים ריידן ווייניק. אָבער דאָס
דאָזיקע שווינגן, אַז עס טרעפֿט זיך צונויף מיט די שוואַרצע לע־
כער פֿון די פֿענצטער, מאַכט קיל דאָס בלוט אין די אָדערן.

דאָס געוויטער, וואָס האָט דריי טעג געבושעוועט איבער סאָ—
מאָ—לין, האָט נאָכגעלאָזן. ס'איז גאָר נישט געבליבן פֿאַרהוילן.
אַלץ איז אויפֿגעדעקט געוואָרן. מען ווייסט שוין, ווער עס האָט
אַלץ אויסגעטאָן דאָס שעמהיטל. וואָס מען האָט געטראַכט און גע־
פֿילט, איז אָפֿגעטאָן געוואָרן. אָבער נאָך דער דאָזיקער פֿינלע־
כער באַרירונג איז מען זיך נענטער געוואָרן. שוין, מען האָט זיך
שוין פֿאַרגלייכט... מאַרגן וועט מען ווידער לעבן בשלום.

צווישן דער מענגע יידן גייט גבריאָל ווי אַ פֿרעמדער. וואָס
קער ער זיך אָן מיט די דאָזיקע מענטשן? זייערע שוואַרצע בערד

שרעקן אים איצט מיט דער ווינטקייט פֿון פֿאַרגיין. ער האָט געוואָלט אין זיך דערוואַרעמען דאָס משפּחה-געפֿיל און געקומען קיין סאַ—מאַ—לין. ער איז געקומען דאָ אַהער אויפֿמאַנען זיין קינד־הייט און באַצאָלן עפעס אַ חוֹב. אָבער וואָס איז דען סאַ—מאַ—לין? צוויי הונדערט קרומע, צעפֿלאַצטע הנזלעך, וואָס מ'דאַרף זיי אַנג־וואַרפֿן... מיחושדיקע יידן, וואָס דערנערן זיך מיט ציבעלעס און קנאַבל, אַזוי ווי זייערע זיידעס און עלטער־זיידעס, וואָס האָט ער, גבריאַל פֿריווער, דער דאָקטער און אייראָפּעער, מיט דעם אַלעם צו טאָן? זיין בלייבן אין סאַ—מאַ—לין האָט שוין מער קיין זין גישט.

פֿון טינך ווייעט־אַרויף אַ ווינטל. עס שפּילט זיך שטיפֿעריש מיט דעם שוואַרצן טוך, וואָס דעקט־צו גאָלדען. דאָס קלענסטע פֿינ־גערל פֿון גאָלדעס רעכטן פֿוס איז אָפּגעדעקט, גבריאַלן טוט אַ בלענד דער נאָגל פֿאַר די אויגן, גאָלדע! באַלד וועט די געלע סאַ—מאַ—לינער ערד אין גאַנצן גאָלדען צודעקן, די דאָזיקע סאַ—מאַ—לינער ערד... זי ציט צו זיך...

אויך אים, גבריאַלן, וועט זי אַ מאָל צודעקן. ווי קאָן ער איצט אַוועק פֿון סאַ—מאַ—לין און איבערלאָזן גאָלדען? פֿאַר וואָס בלויז גאָלדען? ווער וועט היילן די ווונדן פֿון די סאַ—מאַ—לינער? אַז דער פֿרעמדער, פֿאַר זיי פֿאַרגוישטער דאָקטער, זיצט צווישן זיי, פֿילן זיי זיך זיכערער... ניין, פֿאַר אים, גבריאַלן, איז גישטאָ קיין אַנדער אויסוועג. זיין גורל איז צוגיפֿגעבונדן מיט דער סאַ—מאַ—לינער ערד... ער וואָלט וועלן, אַז גאָלדע זאָל דאָס וויסן. אָבער גאָלדע איז אַלע מאָל געווען אַ שווינגנדיקע און איצט טראָגט זי אַוועק דעם סוד, זייער סוד, אין דער אייביקייט.

זיי מנידן די לעצטע הנזער. הינטער דער שטאַט ציט זיך די לוויה אויס ווי אַ לאַנגער שוואַרצער פֿלעק אויפֿן געלן שאַסיי. איצט זינען די הערצער פֿרענער, אויפֿגעבונדענער. די זיפֿצן צעגייען זיך איבער די ריזפֿעלדער פֿון כינע אומגעשטערט און קלינגען־אָפּ אין דעם מעטאַלענעם רויש פֿון די בלעטער אויף די ביימער. סאַ—

מא—לין האט ארויסגעטראגן דעם ווייטיק פֿון די ענגע שטיבער און אים אויסגעוויינט פֿאַר די הימלען.
 די פֿאַרלאָזענע, פֿון דער גאַנצער וועלט פֿאַרגעסענע מאַסע, קומט־צו אַלץ נענטער צום בית־עולם. דאַרשטיקע נאָך פֿרישע טרערן, נעמען זיי זיך טוליען צו די קאַלטע שטיינער.
 אָבער די מצבֿות האָבן דאָס מאָל נישט געקאָנט שטילן זייער ווייטיק. זיי אַליין, די מצבֿות, האָבן געדאַרפֿט אַ טרייסט. דער טיט־פֿון האָט אויסגעקרימט און צעהאַקט די שטיינער. זיי האָבן זיך געוואָלגערט איבער צעקאַפּעטע בערגלעך ערד. דאָס טויער, אויס־געריסן מיט די זאָוויאַסעס¹⁹⁶, איז ערגעץ פֿאַרטראָגן געוואָרן דורכן שטורעם. די סאָ—מאָ—לינער האָבן אין גאַנצן פֿאַרגעסן אין זיך און זיי האָבן גענומען וויינען אויף דעם חורבן, וואָס האָט געטראָפֿן זייערע אַבֿות אין די קבֿרים.

דאָס בערגל איבער ישראלטשע בלימעלעס קבֿר וואַקסט אַלץ העכער. יעדער איינער שיט־צו אַ לאַפּעטע געלן זאַמד, גרינגער צו מאַכן זיך דאָס געמיט. אין גבֿריאלן ברויזן־אויף נייע קוואַלן פֿון ענערגיע. וואָס שטאַרקער די קלעפּ, אַלץ מעכטיקער איז דער כוח, וואָס וואַקסט אין אים. קאַלט, מיט אַ פֿאַרשטיינערט האַרץ און פֿאַרביסענע ליפּן, מינטערט ער כאַשען.

— ליבע מענטשן, דערבאַרעמטס ענק! די ליכטיקע שנין איז דאָך מיר מיט אַ מאָל צוגענומען געוואָרן. גרונם, וווּ ביסטו, גרונם? דאָס זעענדיקע אויג איז מיר אויסגעלאָשן געוואָרן. אַ פֿינצטערע נאַכט, מענטשן. טאַטע־קרוין! כ־האָב דיר געזען דאָס לעצטע מאָל אין קבֿר און מער זע איך דיר נישט. און ווער וועט ענק צוואַנג, מיינע לעבעדיקע יתומים?

מען פֿירט כאַשען אַוועק פֿון פֿאַטערס קבֿר. זי ציט־אויס פֿאַרויס דאָס לענגלעכע, שלעכט דערנערטע פנים און טאַפּט מיט די הענט שוין אין גאַנצן אַ בלינדע.

¹⁹⁶ שריופּן, האַקעס אויף וועלכע ס'הענגט די טיר.

שבען האט דאס אומגליק געטראפן אין צווייען. זי שטייט
 בנים פאטערס קבר און לאזט נישט אראפ די אויגן פון גאלדען,
 וואס ליגט און באשיידענע אויף די פאר ברעטער און ווארט, אז
 מ'זאל איר רעכט טאן¹⁹⁷. שבע ווייס נישט אויף וואס פריער צו
 וויינען. אין דעם דאזיקן קלעמעניש פאלט זי אוועק אין חלשות
 אויף די ארעמס פון איר קוזין, דעם דאקטער, גבריאל פריווער.
 נענטער צום פארקאן צו לאזט מען אראפ בערטשיק "שמאטע"
 אין קבר אריין. עס פארען זיך דא די דארפֿלויפערס און א פאר
 חברים פון דער פארמאכטער ביבליאטעק. הארשל שטעפער בייגט
 זיך אהין. ער בעט בערטשיקן מחילה צום לעצטן מאל:

— פאר די לייגעס דעמאלט אין שול...

אברהםל "טריפענע יאטקע" שרייט־אריין:

— ביסט געווען א גוטער ברודער בנים לעבן, בערטשיק, לאז
 זיך נישט אויף יענער וועלט. אומעטום זאלסטו מאנען יושר. א רוח
 אין דיין ...

פון פארקאן אראפ האט די משוגענע צוועטל זיך הויך צע-
 לאכט און צוגעפאטשט מיט די הענט.

די אלטע זיסל, מיט עלנבויגנס צענומען ווי ברייטע פליגל,
 שטופט זיך דורך צווישן די מאנסלענט.

— פראמיסאן, מענער, לאזט מיך צו צו מנין אלטן. אזא
 געשווינדן כאפ געקריגן. די פילן נישט אויסגענומען...

איבער ישראלטשע בלימעלעס קבר טראגן זיך געלע בלעטער.
 דער ווינט שפילט זיך מיט די לאנגע פאלעס פון די סא—מא—
 ליגער און טראגט־פונאנדער איבער די ציטיקע ריזפעלדער זיי-
 ערע פעסטע ברוסטשטימען:

— ית—ג—ד—ל ו—י—ת—ק—דש.

פון קרענצל מענטשן שארט זיך ארויס הערש לוסטיק. ער

¹⁹⁷ פארן מקבר זמן טאן אלץ וואס דער דין און מנהג הייסן.

בייגט זיך איבערן קבר. יעדעס וואָרט זינסט פֿאַלט ווי טראַפּנס טוי
 אויף די פֿאַרווייטיקטע הערצער פֿון די סאָ—מאָ—לינער:
 — כ'טו אַנך צו וויסן ר' ישראלטשע, אַז מ'עט צוריק אויפֿ-
 בויען די שטאָט. איך, הערש לוסטיק, בין ערבֿ דערפֿאַר.
 זיין פנים פֿלאַמט מיט גבורה אין דער רויט אויפֿגייענדי-
 קער זון.

ווער איז שולדיק?

14 פאָעטן דערציילן

ערבן חורבן

שמואל זאראמב

צו קיינעם נישט

אַזוי ווי אַ חיה באַהאַלט איך מיך מיט מײַן ברויט,
 וואָס דו רײַסט מיר אַרויס פֿון די הענט.
 איך טייל זיך מיט דיר,
 מיט מײַן בעט,
 מיט מײַן פֿרוי,
 מיט מײַן קינד,
 וואָס דו באַוואָפֿנסט מיט שטיינער קעגן מיר.
 דו וואַרפֿסט מיך אום אויפֿן וועג,
 בשעת איך גיי צו דיר...
 צו אַ געשלינדערטן שטיין,
 וואָס וויינט דורך דער לופֿט,
 איז געגליכן מײַן לעבן, וואָס איז אַ שרעק פֿאַר לײַט
 און מיר אליין...

וואַרשע 1929

דבורה פֿאַגעל

האַרבסטמאַטיוו

איצט וועט גאָר נישט מער קומען,
 אויף גאָר נישט מער זאָל מען שוין וואַרטן,
 און אַלצדינג ווערט אומגלייטיק און פֿאַר קיינעמען.
 איבער די אַוונטן וויקלט זיך אויף
 אַ לאַנגער באַלן פֿון קאַסטבאַרן מעלאַנכאָליע־טון,
 געשטיקט מיט זאַכן פֿאַרלירענע פֿון תמיד.

און גרויסע גראנאטענע נעכט זינגען נאך אויסגעזעצט
מיט ווייטע שימערירנדיקע לבנות פון זאכן אומבאקאנטע,
וואס קענען נאך אפשר קומען. אפשר...

אבער אין גאסן פארמעטענע, וואס זינגען שוין פאר קיינעמען,
ווערן צו גארנישט, קיין מאל נישט געוועזענע זאכן:
פאנטאמען קאלירטע אויף קוליסן פון גרויען ווארטן.

פאר די פענצטער שטייען ראסטיקע קאשטאן-ביימער.
שמעקן מיט וואקס. מיט דעם וואקסערנעם רויט פון זאכן
פארשפילטע שוין פון אנהייב, שוין פון תמיד.

ווארשע 1931

הירש גוטגעשטאלט

ווען גורלות וויגן זיך

פראגמענטן

מיר, מיט אלטן בלוט און פארזשאווערטן גליד,
מיר, טויזנטקעפיק, טויזנטיעריק מיליאנען-שטויב,
מצורעים אין דער וועלט און אויסדערווילטע.
איך נעם אויף זיך אנער לאסט,
אנגעשפאנט אין אנער גורל
און וויל שפילן דאס ליד פון אנער גערונען בלוט,
בראנדווונדיק אנטערדיקן צער
אין יונגער אומרו פון אנער אלט געמיט —
יידן!

מיר, פרעמדע

איבער לענדער פֿון גאר דער וועלט
 זינען מיר, ווי כמארעס פֿלעדערמיז, געקומען
 פֿארסטע און מידע
 פֿון הכנעה און אימאזשינירטער אויסדערווילטקייט.
 מיט גאט און גאלד זיך ברויט אויסגעבעטלט
 און זיך אומעטום, ווי ווערעמס אין שפֿארעס, אַרײַנגעשפֿארט.
 זיך געפֿרוכפערט און געמערט
 אין פֿוילנדיקער ענגשאַפֿט
 און לײַזיקן דלות.
 אין פֿרום-קאטוילישן, געטלעכן שפֿאַניע,
 אין פראַטעסטאַנטישן גערמאַניע,
 אין שליאַכטישן פוילן,
 פֿאַרקגעכטעטן רײַסן
 און אַרעמען ליטע —
 האָבן מיר געפֿאַכטעט גיטער,
 אַרענדירט קרעטשמעס
 און געפֿירט וואַכער.
 אונדזערע ערײַמקלט
 האָבן מיר זיך געקויפֿט
 בײַ גערמאַנישע פֿירשטן,
 גאַלישע מאַרקזון
 און לעכישע האָרן.
 און געצאלט מיט ווייב, מיט לײַב, מיט קנס.
 ווי שעפֿסן האָבן מיר זיך צו איינאַנדער געטוליעט
 אויף די ווייטע עלנטע ראַנדן פֿון דײַנע שטעט, איראַפֿע.
 ערגעץ אונטן, בײַם טיבער,
 בײַם שטילן מײַן,
 טונקעלער שפּרײַ

און גרויער וויסל —
 כדי נישט צו שטערן דיין רוי,
 דעם פרידן פון דינע אויסגעכאליעטע¹ וויבער.
 מיר זינען אין בהלה געקומען,
 אין פֿייער פֿון אונדזערע אויסגעברענטע ליבער
 און אין שרעק אויפֿגעשטורעמטן געמיט
 ניריאַרק.
 אונדז האָט תמיד באַגלייט דאָס שטיקנדיקע קטורת
 פֿון אָפּגעסמאָליעטער אמונה...
 מיר זינען געווען דיין אייטערדיקע ווונד, אייראָפּע.

מיר אין וועלטקריג

ווען אויף געהיימע קאָנווענטיקלעך
 האָבן קאָנצלערס, מלכים און פרעזידענטן
 אַכזריותדיק־פֿרעמד, קאַלט געווייגן און אויסגעחשבונוט :
 — ס'לוינט!
 און באַשלאָסן.
 און איבער נאָקעטע, עלנטע אין מרחקים אויסגעצויגענע
 שוואַרצע, פֿינצטערע דראַטנעצן —
 ס'האָבן גורלות זיך געווייגן.
 און איז האַרבסטיק הודשענדיק אומפֿאַרשטענדלעך געמורמלט :
 — ס'לוינט!
 און שוין.
 זינען גורלות פֿון פֿעלקער און לענדער געווען געחתמעט.
 אינעם ווירבלווינט, וואָס האָט מיט וויט געוואָיעט,
 פֿעלקער ווי שפענער געשלינדערט
 און האָבן מיט שוואַרצער פעסט אין דיין ליב געאייטערט,
 אייראָפּע —

¹ קרענקלעך אויסגעהאָדעוועטע.

ס'איז געווען געחתמעט אויך אונדזער גורל:
פֿון אונדז, די שטעטישע, אַנלאַנדיקע, באַדן־פֿרעמדע.
און ווען מיר זינען אויף פֿעלדער אַרויס,
און דעם ריח פֿון רויער ערד דערשמעקט.
(און וויי אויפֿגעאַקערט, האָבן מיר דײַך, ערד, דערקענט),
האָבן מיר בײַ דיר געלערנט דעם קאַלטן רײַץ פֿון גלאַנציקן וואָסן,
דעם קאַראַהאַד־אַטעם פֿון קאַנאַנען
און שפּיציק שאַרפֿן פֿינף פֿון מיטראַליעזן — — —
מיר, אַלטע, שוואַכע און הכנעהדיקע.
אין אַטעם פֿאַרסמענדיקן בראַך
האָבן מיר צוזאַמען מיט אײַך, מיליאָנען, בלוט געטרונקען
און ווי איר נישט געשוואָלן געוואָרן;
מיר זינען צוזאַמען מיט אײַך אויף פּגרים געשלאָסן,
פּגרים געאַטעמט,
און ווי איר נישט פֿאַרעפּושט געוואָרן — — —
ווען אונדזערע טאַטעס,
אונדזערע אין היימען געבליבענע ווייבער און קינדער,
אונדזערע שטילע און אַנגעהויקערטע שטעטלעך און עלנטע שולן
זינען געוואָרן דער ציל פֿון אַזער גזלעוואָיע,
אונדזער האָב־און־גוטס
צום רויב פֿון אַזערע מאַראַדערן² —
אַזער וויליונגערישן שפּיל און שפּאַט.
איר האָט אין נאָמען פֿון מלוכה־נאָיטווענדיקייט
און לאַנד־פֿאַרטידיקונג
אונדז ווי ווערעם פֿון אונדזערע היימען אַרויסגערויכערט.
און ווען איר און אַזערע רעזידענצן זינען געווען פֿון שונא
באַדראַעט

² די וואָס קומען אויף שלאַכטפֿעלדער נאָך דער שלאַכט צו רויבן בײַ די
מתים אַלץ וואָס האָט אַ ווערט.

און פֿאלק האָט אנזערע פּאלאצן געשטורעמט,
 ברויט פֿאַרלאַנגט און פֿרידן באַגערט,
 האָט איר אונדז אין גרויע שינעלן, פֿון אַקאַפּעס אַרויס,
 גרוי און ערדיק,
 איבער די רוישיקע, ווילד אויפֿגעברויזטע גאַסן אין רעזידענץ־
 שטעט געפֿירט

און מיט בלאַנקע באַגעטן שפּיזיק געטזטלט אין אונדז:
 — פֿאַררעטערס!

און מיר — — —

מיר האָבן צו מאָל נישט געוואָרפֿן אונדזערע ביקסן,
 צו מאָל נישט צעבראַכן אונדזערע לאַנצעטן,
 נישט אונטערגעצונדן צו מאָל אונדזערע פּאַלאַטקעס³,
 נאָר הינטיש און הכנעהדיק

דערפֿילט אַיך דינסט

און אנזערע באַפֿעלן געהערט —

מיר, די איינציקע און אויסדערוויילטע!
 אין די טילן פֿון אנזערע אַרמיען, רויב־גיריקע,
 אין שגעון בלוטיקע, און זנות־זאַטע,

האָבן זיך אונדזערע קרעמערס און ליפֿעראַנטן

פֿאַרבאָרגן נאָכגעשלעפט,

מיט אַיך מסחר געפֿירט,

וואַכער געטריבן,

וויכער באַזאָרגט

און תבואה געליפֿערט.

בעת איר האָט דעם לעצטן פֿלאַקן פֿון אונדזער האַב־און־גוטס
 געפלינדערט —

מיר האָבן אים ביי אַיך אויסגענאָרט,
 געלאָסן און שטיל אנזער בלוט־שגעון געלאָשן,

³ פעלד־געצעלטן.

מיט זאטע און קינדיש צארטע, קינדיש פארלעגענע רייד
אנך אנגענומען —

מיר עלנטע, שווינגנדיקע
און הינטיש-הכנעדיקע.

מיר נאכן קריג

דאס גרויסע רויב איז געווען אנגעטיילט.
פֿעלקער באַפֿרידיקט און אין רו אנגעוויגט.
איבער וועלט האָט זיך ווילד און פֿרעך צעהודזשעט:
— זיג!

נאָר אין מאַסקווע און אין לענינגראַד,
אין ווין און אין בערלין
האָבן אין נעכט שטורקאצן רויט און פֿלאַמיק געשניט,
און פֿאַלק האָט שטורמיש געיובלט און פֿאַרלאַנגט:
— רעכט און ברויט!

און אַזוי פֿריידיק און שטאַלץ
האָט ס'ערשטע מאָל אין וועלט,
איבער דראַטן האַפֿערדיק און ליכטיק,
שפּילעוודיק און צערטלדיק געזונגען:
— צו אַלעמען, אַלעמען!

פֿרידן וועט קומען אויף דער וועלט
דורך פֿלאַם און פֿניער,
דורך בראַך און בלוט.

און שטעט און לענדער האָבן פֿאַרבליפֿט געהערט,
געשטוינט און געשוויגן.

שווערד איז געווען אין שייד באַהאַלטן,
ביקס אין ערד מיט באַגעט אַריינגעשטאַכן,
קאַנאַנען האָבן מיט פֿאַרשטאַפטע מזלער גערוט,
מאַשינען-געווער אַנגעאיילט האָט לוסטיק געגלאַנצט —
עס איז געווען פֿרידן אויף דער וועלט און רו.

גייר־ארק האָט געקייבלט: צאָל!
 פאַרזי האָט געיובלט: קאַנטריבוציע!
 לאַנדאָן האָט געגאָדערט: מערק!
 און איבער פֿאַלק און לאַנד איז געגאַנגען הויל,
 איז געגאַנגען קלאָר,
 ווי מאָרגנרויט אין קאַיאָר:
 רעכט און ברויט און וועלט —
 פֿאַר אונדז!
 ס'האָט זיך געראַנגלט פעטראָגראַד, געצווייפֿלט מאַסקווע —
 איר זינט דאָן צו הילף געקומען:
 מיט וואַנגלס חיילות,
 מיט דעניקינס באַנדעס,
 פעטלורעס רויבווערעס
 און פּוילן־ריטערס.
 אין פּראָסקוראָוו, מיר און בערדיטשעוו,
 אין לעמבערג, פינסק און ווילנע
 זינגען מיר דאָן נאַקעטע צו שאַנד אויף פאַרקאַנעס און קלאָזעטן
 צוגענאַגלט געוואָרן.
 און דערשיטערטע, מיט צונג צו גומען צוגעשוואַלענער געליימטע,
 אַרײַנגעיאַמערט אין אונדזערע ליכטער אַרײַן;
 זינגען מיר אין וואַלין און פּאָדאָליע,
 אין אַנער צו רעטונג גערופֿענער אוקראַינע
 געשאַכטן געוואָרן פּאַשעסווייז, ווי גענדז — — —
 איר, האַרץ פֿון קאַפיטאַל און קולטור,
 האָט דאָן פֿון ענגלאַנד לאַדונגען גאַלד געשיקט,
 פֿון פֿראַנקרײַך טראַנספּאָרטן מיט וואַפֿן,
 און אויף שיפֿן געפֿירט פֿון אַמעריקע ווייץ און קאַרן.
 און די באַרעמהאַרציקע און צדקה־שענקענדיקע —
 ברידער אונדזערע אין מערבֿ,
 די הערן פֿון וואַלסטריט,

די דירעקטארן פֿון שטאַלטרעסט
 און שררות פֿון נאַפֿט-קאָנצערנען —
 ווען מיליאָנען זינען מיט פֿלאַם אויף וועלט אויפֿגעגאָנגען
 און מיר זינען אויסגעגאָנגען —
 צוזאַמען מיט אייראָפּע און וועלט-באַזיצערס
 האָט איר אנער באַזיץ געשיצט,
 אינער גיריקייט געשפּינט
 און אונדזערע ליבער צו רויב געשענקט —
 וואָנגל-באַנדעס,
 דעניקין-האַרדעס,
 פעטלורע-ווערעם
 און פּוילן-ריטערס.
 איר האָט וועלט אויסגעלייזט
 און לענדער און פֿעלקער-באַשטימונג געשטיצט.
 עס האָט איבער וועלטשטעט געברומט
 און ווי שטינקפֿליגן איבער קלאָזעטן געזשומט:
 מיר זינען די וועלטצינדערס,
 שריפֿה-שפּרייטערס.
 און איר, אין ניו-יאָרק בראַדוויי, אין לאַנדאָנער סיטי, אין פאַריז,
 האָט זיך געשעמט מיט אונדז און באַמיט זיך און געפֿליסס
 דער וועלט אויסצוטענהן און דערווייז!
 מיר זינען שטיל און שווינגנדיק,
 מיר זייגן דיין קולטור, אייראָפּע, און טרינקען דיין שטויב.
 יא, מיר האָבן אין מזרח די וועלט געצונדן!
 און אויב מיר זינען עס נישט געווען —
 מיר וועלן עס זיין —
 נישט היינט, איז מאָרגן,
 מיר — אַן ברויט און רעכט,
 אָן הויז.
 פֿאַרוואָרלאָזטע און אין שפּעט געלאָזטע.

אָנטאָיגנטע און פֿאַרלײַזיקטע,
מיר וועלן,
מיר ווילן
די צינדערס פֿון אנער וועלט זיין
און וועלטבראָנדונג ברענגען!
מיר — באַזיצלאָזע
און עלנט-אַרעמע,
מיר — מיליאָנען יידן.

וואַרשע 1931

משה שימעל

דאָס ראָד

כ'האַב גאָר נישט פֿאַרלוירן. כ'וועל גאָר נישט געפֿינען.
כ'מוז אויפֿגיין און זינקען. כ'מוז וויאָנען און גרינען.
כ'מוז זינגען און שווינגן. כ'מוז וויינען און לאַכן.
באַצווונגען פֿון גאָט, וואָס טוט שרייען אין זאָכן.

דער אָונט באַרוישט מיט זיין שטילקייט דעם בוים.
דער בוים פֿאַלט מיט שאַטן אויף שקיעה פֿון וואַסער.
פֿאַר וואָס איז מיד נעכטן באַפֿאַלן אַ טרוים,
ווען כ'האַב זיך פֿאַרקוקט אין דער רויטקייט פֿון וואַסער?

מען קען פֿון דעם ראָד נישט אַרויס, און דאָס ליד
וואַקסט אָן אַן אָנהייב, און ס'ווייסט נישט נאָך וואָס.
(פֿליג ביי אַ שויב, וואָס וויל דורכברעכן גלאָז,
זשומעט און קלאַפט ביז זי פֿאַלט אַוועק מיד).

1933

בינעם העלער

מיין גאנג

צי וועט אייביק שוין זיין
 מיין גאנג —
 ווי אויף זאמענהאפ¹ גאס —
 אין געדראנג
 פון ארבעטלאזע,
 וועכטערס
 און פאראומערטע יידן,
 פארקלאפטע אין לאנגע מלבושים,
 ווי אין שווארצע ארונות?
 וועט אייביק שוין זיין
 מיין גאנג אט אזוי
 און כסדר, און שטענדיק
 וועט אין רוקן —
 ווי נאכט —
 מיר קילן טעראר?
 צי וועט זיין
 אויך דער סוף אט אזא,
 און מיט שווארצע פסוקים,
 און מיט גרויסע שטיוול
 וועלן קברנים טאנצן,
 וועלן קברנים טופען,
 פארטופען
 די ערד אויף מיין קאפ?

¹ נאמען פון א יידישער גאס אין ווארשע (פריער דזשיקע), אויפן נאמען
 פון בארימטן עספעראנטא-שאפער.

און איך
וועל אנטקעגן נישט גיין —
יארן מיינע
געמאָרדעטע
אין שטויבן וואָרשטאַט?
און איך אליין
וועל קיין מאָל נישט זען:
מײַן היים —
אַ גייענדיקע
מיט שטיינער פֿון איר ברוק
צו שויבן פֿון די ריכטע אלייען?

צי וועט אייביק שוין זײַן
מײַן גאַנג אַט אַזאַ? — — —

וואָרשע 1936

יהודה לײַט

עס זיינען באלאָדן די מאַמעס מיטן יידישן עלנט

עס זיינען באלאָדן די מאַמעס מיט יידישן עלנט פֿון שטובן,
מיט אומעט — אַ פּוּדִיקער אומעט, וואָס גייט-אויף פֿון
נאַקעטע טישן;
בײַ פֿענצטער פֿאַרפֿאַרט זיך אַ מאַרגן, אַ מאַרגן — אַ ליידיקער
וואָגן,
ווייַקט זיך דער מאַמעשער צער אויף פֿיכטער
צעקנאָדערטער קישן.
שפּרינגען אַנטקעגן מיט ווייטיק פֿאַרלשטע ליפּן פֿון קינדער,
און שראַנקען, וואָס שרעקן פֿון פּוסטקייט, אַ ליידיקער טאַפּ.

„נישטאָ שוין אַוואָז הענט צו באַרגן“. — קרימט טאָג אויס
 זיין פנים צו מאַמען.
 לאַדן זיך זאָרגן, ווי משא, אויף מאַמעס פאַרמאָטערטן קאַפּ.
 שוואַרצלען זיך טריטן פֿון הונגער אויף שוועלן פֿון ייִדישע שטובן,
 דערציילן דעם דרויסן, אין שטילן, פֿון אַרעמע טעג און פֿון וואַכן;
 פֿילט מאַמע, ווי שטוב ווערט צעפֿאלן, ווי שיף בעתן שטורעם,
 אויף כוואַליעס,
 און ס'לעשט אַ באַהאַלטענער פֿונק זיך פֿון ייִדישן אַלטן בטחון.
 שטייט מאַמע אין פֿרעטיק-פֿאַרנאַכטן מיט אַרעמען פנים
 צו ליכטער:
 „ברויט פֿאַר די קינדער, אַ מלבוש, נישט אַנקומען זאָל מען
 צו קיינעם“.
 שטייט מאַמע באַלאַדן מיט עלנט, מיט ייִדישן עלנט פֿון שטובן,
 און ס'ציטערן פֿרעטיק-צונאַכטן אויף ליידיקע טישן וואָס וויינען...

וואַרשע 1932

יחיאל לערנער

תהילים - געזאַנגען

פראַגמענטן

זע נאָר, גאָט, ווי זיך געמערט
 האָט מײַן קעגנער און מײַן פֿייַנט,
 און מײַן אויג צו דיר נאָר טרערט,
 צו דיר נאָר מײַן נשמה וויינט.
 אַלע זאָגן: כ'בין פֿאַרפֿאלן,
 ס'וועט צו מיר קיין הילף ניט זײַן —
 שטיי-אויף, גאָט, זיי מײַן באַשיצער,
 זיי מײַן הילף, מײַן פֿעלדזנשטיין.

כ'בין אַנטשלאָפֿן, מיד פֿון וואָגלען,
דאָך איך הער אַ שטים מיך וועקן.
— האָ, ווער איז עס? — דאָס איז גאָט!
שוין פֿאַרשווונדן מײַנע שרעקן.

און וויפֿל פֿאַלק איר זאָלט ניט זיין —
פֿאַרוואָרצלט איז און שטאַרק מײַן גלויבן.
זעט איר דען נישט? גאָט מיט מיר
און זיין הויך וועט אײַך צעשטויבן.

*

היט מיך, שיץ מיך, גרויסער גאָט,
פֿאַר דעם פֿאַלק דעם שלעכטן,
פֿאַר אַ פֿאַלשן ביזן פֿײַנט,
פֿאַר דעם אומגערעכטן.

זאָג מיר, ענטפֿער, גערעכטער גאָט,
וואָס האָסטו מיך פֿאַרלאָזן?
אַ פֿינצטערע נאַכט, דער פֿײַנט מיך יאָגט,
שטורעם-ווינטן בלאָזן.

שיק דיין ליכט, דיין אמת שיק
און לאָזן זיי מיך פֿירן
צו דיין באָרג, דעם הייליקן,
צו דערקענונג-טירן.

בייג דיך נישט, מײַן לייב, פֿאַר צער,
קלאָג נישט און נישט וויין.
גאָט וועט זיין דיין שוץ, דיין רעטער,
וועט דיין פֿעסטונג זיין.

*

ווי דעם וואָלף אַ שוואַכע שאָף,
אַזוי בין איך דער וועלט,
האַרן האָב איך פֿיל און יעדער
טוט וואָס אים געפֿעלט.

מיין לעבן גאַנץ איך וואַנדער נאָר
טרייב פֿון לאַנד צו לאַנד,
אַן אַ וואַפֿן אויפֿן אַקסל,
אַן אַ שווערד אין האַנט.

אַרום מיר שאַלט דעם שונאס דראַען
ווי אַ לייבגעבריל,
איך מוז שווינגיק שטיין און ווערלאָזן,
טוט ער וואָס ער וויל.

*

שטענדיק וויינען צווישן שלאַנגען,
הערן נאָר זייער צישען¹,
פֿון אַ רוישיק טיטל ווייט,
פֿון אַ בוים אַ פֿרישן.

שטענדיק צאָפלען ווי אַ פֿישל
אין טויטשרעק, אין געפֿאַרן,
ווי אַ גרעזעלע אין מדבר
אַז טוי, אָן רעגן דאָרן.

שטענדיק וועלקן אין דער פֿינצטער
אַן אַ האַפֿענונג-שטראַל —
אַ גאָט פֿון פֿרייד, זאָל זיין גענוג
דאָס טרויעריקע שיקזאָל!

1930

¹ צישען (אנאמאטאפיי) קלאנג צששש...

שטילקייט אין שטורעם

שטייט-אויף, אלע קעמפערס, וואָס קעמפֿן מיט זיך, שטייט-אויף
 צום קאַמף!
 זאָל קיינעם דער אָפּגרונט פֿון טויט נישט דערשרעקן און פֿון
 לעבן דער תּהום.
 מיר צאַפּלען און גאַרן אַ באַגין, אַ גינגאַלדענעם — וואָס זשע,
 אַז ס'איז פֿינצטער די נאַכט?
 וווּ צילט אונדזער וואַקלדיק, צאַפּלדיק שיפֿל אויף די שטילע,
 אומענדלעכע ימען?
 אונדזער באַרקע¹ איז טונקל און העל שיינט דאָס אינדזל, וואָס
 ווינקט אונדז צום סוף פֿון די טעג.
 דאָרט ווערט אונדז אַ ברודער דער שטראַל פֿון באַגין, אַ
 שוועסטער — די פֿרימאַרגיקע בלויקייט.
 און קיין שאַטן פֿון טרויער פֿאַרפֿינצטערט נישט קיין מאָל דאָס
 גאַלדענע זאַמדל פֿון דעם אינדזל.
 דאָך פֿאַר וואָס, ווען מיר זעען דאָס, פֿאַרטראַכט זיך דאָס אויג
 און אין געפּלען פֿאַרהילט זיך די וועלט?
 מיר קריגן פֿון לעבן, אַ זיסע מתנות, אַ שאַד זיך צו שיידן.
 עס ברענט אונדז דאָס לעבן מיט פֿלאַמענדיק פֿייער, מיר
 ווילן פֿאַרשווינדן.
 עס צאַפּלט דער גייסט צווישן וואַלקן און שטערן, צווייפֿל און
 האַפֿענונג.
 ווען וועט שוין דאָס איינע דעם גייסט אונדז באַהערשן, אַ,
 איינציקער גאָט!
 מיין פֿריינד האָט ביי נאַכט זיך פֿאַרבלאָנדזשעט אין די
 פֿינצטערע שאַטנס פֿון וואַלד.

*

¹ שיפֿל.

אייביקער וואַנדערער, די צייט איז געקומען פֿאַר אַ שטענדיקער
היים זיך צו זאָרגן.
פֿאַרלאָז דינע וואַגלדיקע, וואַקלענדיקע וועגן, דינן שטענדיק
זיך טוישנדיקן הימל,
דינן שוועבנדיק ליד, ריטס-אַרויס זינע פֿליגל, צעשטרע עס
אויף אַלע פֿיר זייטן,
דינן פֿלאַטערדיק האַרץ ריטס-אַראָפּ זינע זעגלען, הער-אויף
שוין דינן שפּיל מיט די פֿאַליעס,
און לאַקט אַ פֿונק גאַלד אויף די ווירבלידיקע פֿלאַכן — לאַז
נישט אין לויף זיך דערנאָך.
און הערסטו וואָס וויינען אַט דאָ פֿאַר דינן פֿענצטער — פֿאַרווייך
נישט דינן האַרץ צוליב דעם.
ווייל אַ צייט איז פֿאַראַנען אויף אַלץ אין דער וועלט, און
אויך אויף דעם וואַגלער אַ צייט.
ווען בענקסטו נאָכן זינג פֿון פֿויגל באַגינען, בעט אים
אַרײַן אין דינן צימער,
און שענק אים אַ קערנדל אַדער צוויי פֿאַר זיין ליד און
שיק אים אַלס פֿרעמדן אַרויס.
ווען דו ליבסט אויך דעם רוף פֿון דער קוקו פֿרימאַרגנס,
בעט זי אַרײַן, אויב דו ווילסט,
נאָר שיק זי באַלד צוריק אויף איר אַרט אין די צווייגן
און לאַז איר נישט רויבן דינן טאָג.
ווען הערסט אויך דעם שניידנדיקן רוף פֿון דעם טויט,
נישט לאַז זיך פֿאַרצווייפֿלען פֿון אים,
מעגסט דינן געהער אויף אַ רגע אים שענקען, אַבער קער
צו דינן טאָגאַרבעט צוריק.
אַ צייט איז פֿאַראַנען אויף אַלץ אין דער וועלט, אויך אויף
דעם וואַנדערער אַ צייט.
אייביקער וואַגלער, די צייט איז געקומען פֿאַר אַ שטענדיקער
היים זיך צו זאָרגן.

מנין פֿרײַנד האָט בײַ נאָכט זיך פֿאַרבאָרגן אין די פֿינצטערע
 שאַטנס פֿון וואָלד.
 קיין מענטשלעכע שטימע דערגרייכט נישט צו אים, קיין
 פֿינקלדיק ליכטל פֿון דאָרף, איבער אים איז אַן ענדלאָזער הימל פֿאַרשפּרייט, אַרום אים
 אַן אומענדלעכער רוים
 און די ערד אונטער אים איז מיט מאַך נאָר באַוואַקסן, פֿון
 אַ וועג איז קיין צייכן נישטאָ.
 וויי, וואָס די שנין פֿון מנין לײַכטנדיקער לאַמפּ קאָן צו זײַן
 אויג נישט דערגרייכן!
 וויי, וואָס דער קלאַפּ פֿון מנין בענקענדיק האַרץ קאָן צו זײַן
 אויער נישט דערגיין!
 אַ פֿלאַמענדיק פֿייערל קנאַקט אויפֿן קווימען, שפּיגלט זיך
 רויט אין די אַפּלען,
 לאַנגזאַם פֿאַרלעשט זיך דאָס פֿייער אין קווימען, דער פֿלאַם
 אין מנין בליק בלייבט נאָך איבער,
 די לאַמפּ הייבט־אָן צאָנקען אין נאָכטיקער שטילקייט, און
 איך בלייב אַליין אין דער פֿינצטער,
 פֿול ווערט מנין האַרץ מיט צאָפלדיקער בענקשאַפֿט, איך האָף
 אַלץ, אַט קומט ער, מנין פֿרײַנד,
 אַ ווינטעלע רוישט און מנין בלוט הייבט־אָן זידן, איך
 לויף אין מנין נאָכטקלייד אַרויס,
 דאָס האָבן נאָר בלעטער גערוישט אין די צווייגן, די נאָכט
 האַלט אים ווייטער פֿאַרבאָרגן,
 אונדזער באַרקע צו לענקען² צו אַ פֿריידיקן סוף, דאָס איז
 אונדזער ציל.
 שטייט זשע אויף, אַלע קעמפֿערס, וואָס קעמפֿן מיט זיך,
 שטייט־אויף צום קאַמף!

² אַפּווענדן, געבן אַ ריכטונג.

ברונעם אין פעלד

אין פאָגראַם־טעג

1

נאַקעט אין די ווינטערנעכט
ווייל איך שטיין און פֿרירן,
ווי אַ בעטלער קלאָפֿן שטיל
אין די פֿענצטער, טירן.

און וווּ עס לינדט אַ ייִדיש האַרץ
פֿון אַרעם אַדער רייך,
עפֿנט־אויף און לאַזט־אַרײַן,
כ'בין אַ ברודער אײַך.

נאָר וווּ דאָס האַרץ נישט ייִדיש שוין
פֿון אונדזער צער שוין וויינט,
וואָרף איך מיין פֿאַראַכטונג־בליק
און זיין וווינונג מײַד.

2

איינעמס גלויבן איז די שווערד,
איינעמס איז דער ווייץ,
דאָך מיין גלויבן אויף דער יערד
זאָל מיין גאָט נאָך זיין.

איינעם זאָל זיין האַב־און־גוטס,
איינעם פֿרויען ווייץלן,
מיין נשמה איז צעבראָכן,
גאָט נאָר קאָן זי היילן.

מזנן נשמה, ווי אַ גילגול,
וואַנדערט אין דעם לעבן,
און קיינער קאָן נישט, אויסער גאָט,
איר אַ תיקון געבן.

3

אין דעם טויטן, פוסטן מאַרק
אין יעדער מיטן נאָכט,
וואַנדער איך אין טיפֿן צער
פֿאַרזונקען און פֿאַרטראַכט.

אַלע פֿענצטער, אַלע טירן
פֿאַרהאַקט און צוגעמאַכט,
דורך די לאַדנס פֿאַלט קיין שטראַל,
מ'שלאָפֿט — דאָך איינער וואַכט.

אַלע ווילע ווענדט ער שטיל
זיין טרערנבליק צום הימל,
שטערן ווינקען הויך און איינזאַם,
אַרום ליגט אַלץ אין דרימל.

1933

ישראל ראָבאָן

יידן - פרעסערס

זעקס מענטשן מיט שפיציקע וואַנסעס ווי שפּיזן,
מיט ברייטע פּיסקעס, גרייט צום פֿרעס.
מיט רויטע פֿויסטן, גראַבע ווי בני ריזן,
מיט פֿעטע בייכער ווי קאַלבאַסן,
מיט באַקבערד ווי לאַמפּאַסן —

טאנצן א ראד ארום א מת.
טאנצן און טאנצן און ווערן נישט מיד,
פאטשן מיט הענט און זינגען מיט חוזה א ליד:

— איין, ווין, צימעס, פיש!
מאזל טאפ, א גוטע טיש!
א פֿינע שטאָפּסע באַזשע דײַ!¹
איין ווין, איין ווין!

דער מת — א יידל, קליין ווי א הערינג,
מיט פאות דינע, ווי וואַנסעס פֿון קעץ;
ער ליגט אויף א רויטן קופערנעם ראַנדל
און פרעגלט זיך אין חזיר-פֿעטס.

א גויע מיט א לאַנגן קאַלטן,
מיט אַ נאָז, אַ רויטע פֿון שפירט,
די האַלקע² פֿאַרשאַרצט ביז צום בויך,
דאָס פנים פֿאַרסמאַליעט פֿון פֿלאַם און רויך,
שאַרט מיט אַ גאַפל אין ראַנדל
און דרייט דאָס יידל און דרייט
און שרייט:
— פרעגל דרך, פרעגל דרך, זשיד!

קוויקעט און קוואַקעט דאָס פֿעטס אויפֿן פֿייער.
די גוים שלינגען די פֿאַרע מיט אַפּעטיט אַיין.
אין די פֿיר ווינקלען פֿון צימער שטייען פֿיר שטשורעס
און ריבן מיט נאָסע נעז פֿיר ריבאַנזנס כריין.

¹ גיב גאט א פֿינעם שטאָפּס! — ² אונטערקלייד,

אהרן צייטלין

אַ נסיעה

ווייב, לאַמיר פאַקן די טשעמאַדאַנען
און לאַמיר אַוועקפאַרן פֿון דאַנען.
אַ שטאַט איז וואַרשע אַ פאַרשיווע —
מיר וועלן ניט זיצן נאָך איר קיין שבעה.
אויך זי וועט אונדז, כ'לעבן, לייכט פאַרגעסן.
צום טיטוול, מ'ווערט דאָך דאָ פאַרזעסן.
וועהן זשע זאלן מיר זיך קערן?
וואַרט, אַט וועל איך די זאך באַקלערן.
פאַריז איז מיר צו קלוג און טומאהדיק.
ירושלים? שיין, נאָר אומעטיק.
בערלין — דאָס וויסטו דאָך — איז וועלפֿיש.
לאַנדאָן — אַן אַלטער, פֿוילער וואַלפֿיש.
קיין ניו־יאָרק וויל גאָט נאָך אַלץ נישט קומען
און מאַסקווע האָט ליטוואַקאָו פאַרנומען.
די שווייץ — אַ האַטעל. האַלאַנד — צו פֿרידלעך.
אין תל־אָבֿיבֿ — באַלעבאַטישע יידלעך.
נאָר פֿאַרן מוז מען... איז לאַמיר פֿאַרן
און לאַמיר דעריאָגן די ערשטע יאָרן.
זיי מוזן נאָך ערגעץ אויף וועגן וואַגלען.
זיי טראָגן גליק אין לעדערנע לאַגלען.
זיי מוזן נאָך ערגעץ אויף וועגן וואַגלען.
זיי זענען געפֿאַרן מיט ווינטן האַנדלען.
מיטן אַלטן גן־עדן פֿון אַדמ־חוזה
און מיטן עק פֿון דער גאַלדענער פּאַווע.
לאַמיר פֿאַרן — געשווינד, געשווינדער!
לאַמיר דעריאָגן — און ווערן קינדער,

משה שימעל

אויף אַ הילצערנער באַנק

דאָ, אויף דער הילצערנער באַנק,
וועלן מיר וואַרטן אויפֿן זונפֿאַרגאַנג,
ווי מיט יאָרן טויזנטער צוריק מיר האָבן געוואַרט.

ער וועט קומען, ער האָט אונדז נאָך קיין מאָל נישט אָפּגענאַרט.
מיר האָבן אַדורכגעמאַכט אַזוי פֿיל מנילן...

איצט כוואַליעט זיך דער אַוונט איבער אונדז מיט שטויבן גאַלד —
איצט וועלן מיר זיך שטיל דערציילן,
שטיל און שיין,
וועגן זיך, וואָס מיר האָבן געוואַלט,
און וועגן דעם, וואָס ס'וועט נישט זיין.
גרויס איז די מי.
דערלאַנג מיר, טייערע, די הענט אין אַוונטגלי,
דערלייז, פֿאַרגיב מיר און פֿאַרשטיי — — —

וועל גיין מיט אויגן אָפּגעטוטט וויי...

חיים סעמיאטיצקי

וויגליד

שלאף, מנן קינד, מנן טייערס, דו,
ס'וועט דינן טאטע מער נישט האנדלען
מיט ראזשינקעס און מאנדלען.
אליע-ליו, ליו-ליו.

אויפן וועג האט מען אים צעשלאגן,
ווען ער איז אין דארף געפארן
קויפן א קערבעלע און קארן, —
א פארבלוטיקטן געבראכט צו טראגן.

די זון לאכט נאך אויף דינן וויג,
נאך איך מאך טיר און לאדן צו.
פאר שרעק איז אנטלאפן די ווייטע ציג —
אליע-ליו, ליו-ליו.

וויינסט ? ס'איז דיר שווער צו שלאפן
אויף דעם קישעלע פון הארטן שטרוי,
די פֿעדערן זינען נישט אליין אנטלאפן —
בייזע הענט האבן עס געמאכט אזוי.

רויך גייט פון פֿעלד די קו,
דאס שעפסעלע מעקעט פֿריילעך אין אונטרויט.
דיר וועל איך היינט שוין געבן עסן אויפן לויט¹.
אליע-ליו, ליו-ליו.

¹ (אזוי ווייניק) קיים 13 גראם 1 קילא האט 78 לויט).

וויין נישט, דער טאטע איז נישט אַוועקגעפֿאַרן ווייט,
וואָס ר'האַט זיך געזעגנט אַזוי שטאַרק.
ער איז נאָר מיט אַ ביסל סחורה אַרויס
צום היינטיקן שטעטלשן מאַרק.

שלאָף, מײַן קינד, מײַן טייערסט, אין רו,
מ'לאָזט דיין טאַטן מער נישט האַנדלען
מיט ראָזשינקעס און מאַנדלען.
אַליע-ליו, ליו-ליו.

וואַרשע 1938

נחום באַמזע

תפילה פון מיין מאַמען פאַר נאַכט

האַר, זאָל דיין ליכט זיין בלויז פֿאַרן טאָג
און די פֿינצטערניש פֿאַר דער נאַכט;
און זאָל מײַן קלייד, די אַרעמע טראַכט,
לייגן רויק אויפֿן בענקל איבער דער נאַכט.

זאָלן אין קלויסטער שטיל זיין די גלעקער,
מײַן שכן איוואָן זאָל זיי נישט צעווייגן;
און זאָל דער ווינט ביי נאַכט נישט וועקן
די קליינע קינדער אין די ווייגן.

לאָז שלאָפֿן די הונ אויף דער לייטער, די פֿערד אין שטאַלן
אין מיטן דער נאַכט — —
נעם-אַוועק דעם שטיין פֿון וועג, ס'זאָל נישט פֿאַלן
דער גנבֿ אין מיטן דער נאַכט.

לאָז שטיל זיין דער הימל איבער דער נאָכט —
פֿאַרהאַלט די בליצן, שטיל-אין די דונערן,
זיי זאָלן נישט איבערשרעקן די געווינערין,
נישט פֿאַר קיינעם געדאַכט.

די יונגע פֿייגל פֿאַרהיט פֿון שרעק
אין ווילדן וואָלד אויף אַ הויכן בוים.
לאָז די וואַסערן נישט אַרויס פֿון ברעג
בז נאָכט, אין זייער ווילדן שוים.

און מיך אליין באַשיץ פֿאַר וואַסער, פֿאַרן בליץ,
פֿאַרן פֿייער איבער מײַן דאַך.
און לאָז מײַן קלייד, די אַרעמע טראַכט,
ליגן רונק אויפֿן בענקל איבער דער נאָכט...

1938

חיים סעמיאַטיצקי

וויין נישט, קינד

וויין נישט, קינד,
דער האַרבסט וועט לאַנג נישט וווינען אין אונדזער לאַנד,
ער איז ווי אַן אַרעמאָן וואָס איז בלינד,
דער ווינט פֿירט אים בז דער האַנט.
שענק דעם האַרבסט ווי אַ גוטע מטבע אַוועק
דעם טרויער.
וועט ער וווינען פֿאַר פֿרייד,
ביז ער וועט צוקומען צום ווינטערדיקן פֿראַסטיקן טויער.
דער זומער האָט ליכטיקע אויגן,

בני טאג די זון און בני נאכט די לבנה.
 דער ווינטער — א הדרת-פנימדיקער זקן
 מיט א ווינטער בארד איבער די קני אויסגעצויגן.
 טאג גיב דעם בלינדן הארבסט דיין טרויער א מתנה.

1938

א. וואגלער

קאשמאר

דורך דער געגנט רינט דער שווארצער רויבער — דער ראב,
 דער טאג זוכט שוין אין די ברוינע אויגן פון שאף;
 דער דיכטער וויל פארהיטן די תפילה — זיין גוטס-און-האב —
 און פארשליסט זיך אין זיין בלויען פאלאץ: דעם שלאף.

איבער אים דער טויט — א שווארצער אדלער — שוועבט,
 און אויף דער רויטער רויז, זיין יוגנט — פחדים, שפינען הענגען,
 נאך די טויב — זיין ווארקענדיק געזאנג — זי לעבט
 און פון זיין הארץ — איר נעסט — זי פליט-ארויס א טריסט
 אים ברענגען.

צו דער זון פליט דאס איינזאמע ליד פון פאעט,
 און דער אדלער איבער איר האט אויסגעשפרייט
 די נאכט, זיין פליגל, נאך די טויב האט נישט קיין חטא
 און די תמימות — איר וואפן — צום געראנגל איז גרייט...

דער אדלער איז נישט גובר זיין קרבן און זוכט זיין רויב,
 דעם מולד — זיין רויטן שנאבל — שארפט ער אן די פאזורעס,
 די כמארעס — —
 און פארן דיכטער א שלעכטן גרוס עס ברענגט די טויב —
 די זון, זיין שוועסטער אין געפאר איז...

ווילנע 1939

מרדכי געבירטיג

ס' ברענט!

ס'ברענט! ברידערלעך, ס'ברענט!
 אוי, אינדזער אַרעם שטעטל, נעבעך, ברענט!
 ביזע ווינטן מיט ירגזון
 רינסן, ברעכן און צעבלאָזן
 שטאַרקער נאָך די ווילדע פֿלאַמען,
 אַלץ אַרום שוין ברענט.

ANDANTE

אוי... בוענטעט לעך-דער-ברי בוענטעט עס

- - ברענט בעך-נע טל-שטע רעם-א דזער-אונ

זן-בלאָצע און-כן-ברעטן-ריי זון-רג - י מיט טן-וויי זע-ביי

ברענט שוין רום-א אַלץ -- מען-פֿלאַ די - נאָך קער-שטאר

MODERATO

הענט טע-לייג - פֿאַר מיט זיך זוי-א קוקט און שטייט איר און

- ברענט טל-שטע דזער-אונ זיך זוי-א קוקט און שטייט איר און

און איר שטייט און קוקט אזוי זיך
 מיט פֿאַרלייגטע הענט,
 און איר שטייט און קוקט אזוי זיך —
 אונדזער שטעטל ברענט...
 ס'ברענט! ברידערלעך, ס'ברענט!
 אי, אונדזער אַרעם שטעטל, נעבעך, ברענט!
 ס'האַבן שוין די פֿייער-צונגען
 דאָס גאַנצע שטעטל איינגעשלונגען —
 און די ביזע ווינטן הודזשען,
 אונדזער שטעטל ברענט!

צוויינג:

און איר שטייט — — —

ס'ברענט! ברידערלעך, ס'ברענט!
 אי, עס קען חלילה קומען דער מאַמענט:
 אונדזער שטאָט מיט אונדז צוזאַמען
 זאָל אויף אַש אַוועק אין פֿלאַמען,
 בלייבן זאָל — ווי נאָך אַ שלאַכט —
 נאָר פּוסטע, שוואַרצע ווענט!

צוויינג:

און איר שטייט — — —

ס'ברענט! ברידערלעך, ס'ברענט!
 די הילף איז נאָר אין איינע אַליין געווענדט.
 נעמט די פֿלים, לעשט דאָס פֿייער,
 לעשט מיט איינער אייגן בלוט,
 באַווייזט, אַז איר דאָס קענט.
 שטייט ניט, ברידער, אַט אזוי זיך
 מיט פֿאַרלייגטע הענט.
 שטייט ניט, ברידער, לעשט דאָס פֿייער —
 אונדזער שטעטל ברענט!

עס קומען לויטערע טעג

וויין ביט, יינגעלע, וויש-אָפּ דינע אויגן —
עס וועט נאָך זיין גוט.
מיר וועלן פֿאַרהיילן די ווונדן,
וואָס טריפֿן מיט בלוט.
מיר שטייען אליין אויף דער גאַרער וועלט
קעגן זון וואָס פֿאַרגייט,
אליין, אליין.
אליין מיט אונדזער פֿיין.
אליין מיט אונדזער אַרעמקייט.
אליין — אליין.

מיר מוזן געפֿינען אליין
א טריסט פֿאַר דיר
און א טריסט פֿאַר מיר,
און אליין פֿאַרקלעפֿן די ווענט,
און אליין פֿאַרריכטן די טיר.
זאָלן זיי סטראַשען מיט מעסערס,
זאָלן זיי שלאָגן און רויבן!
מיר'ן פֿאַרריכטן די טישן,
מיר וועלן אַרײַנשטעלן שויבן,
איין מאָל און צוויי מאָל און דריי מאָל,
ביז אין דעם לעצטן מאָל, דעם געגאָרטן —
מיר האָבן געדולד, מיר קענען וואַרטן.

די לבנה גייט־אויף איבערן שטעטל,
ווי דאס פנים פֿון אַ ביזן גוי,
מיר שאַרן־צונויף די פֿעדערן,
מיר שאַרן־צונויף דאָס שטרוי.
וויין ניט, יינגעלע, וויש־אַפּ דינע אויגן,
זי שטיל, וויין ניט, וויין ניט, יינגעלע.

וויין ניט, וויין ניט, יינגעלע,
מיר וועלן פֿאַרריכטן דעם טיש,
און די בענק און דעם דיל,
מיר וועלן אויפֿשטעלן די שטוב,
וואָס זיי האָבן פֿאַרברענט —
עס וועלן נאָך גליעזן אין זון
די געקאַלעכטע ווענט.

וויין ניט, יינגעלע,
וויש־אויס דינע טרערן —
עס וועט נאָך זיין גוט.
וויין ניט, וויין ניט, יינגעלע!
וויין ניט, וויין ניט, יינגעלע —
עס קומען לויטערע טעג,
עס קומען לויטערע טעג.

יעקב גלאטשטיין

א גוטע נאכט, וועלט!

א גוטע נאכט, ברייטע וועלט.
 גרויסע, שטינקענדיקע וועלט.
 נישט דו, נאר איך פֿאַרהאַק דעם טויער.
 מיט דעם לאַנגן כאַלאַט,
 מיט דער פֿייערדיקער, געלער לאַט,
 מיט דעם שטאַלצן טראַט,
 אויף מיין אייגענעם געבאַט —
 גיי איך צוריק אין געטאָ.
 וויש־אַפּ, צעטרעט אַלע געשמדטע שפורן.
 כ'וואַלגער זיך אין דיין מיסט,
 לויב, לויב, לויב.
 צעהויקערט יידיש לעבן.
 חרם, וועלט, אויף דינע טריפֿענע קולטורן.
 כאַטש אַלץ איז פֿאַרוויסט,
 שטויב איך זיך אין דיין שטויב,
 טרויעריק יידיש לעבן.

חזירישע דאָטש, עיפּושדיקע ליאַך,¹
 עמלק גנב, לאַנד פֿון זויפֿן און פֿרעסן.
 שלאַברע² דעמאָקראַטיע, מיט דינע קאַלטע
 סימפּאַטיע־קאָמפרעסן.
 א גוטע נאכט, עלעקטריש צעחוצפהטע וועלט.
 צוריק צו מיין קעראַסין, חלבֿנעם שאַטן,
 אייביקן אַקטאַבער, דריבנע שטערן.

¹ פֿאַליאַק. — ² צעקראַכענע.

צו מײנע קרומע גאסן, הויקערדיקן לאַמטערן,
 מײנע שמות, מײן סוואַרבע ³,
 מײנע גמראס, צו די האַרבע
 סוגיות, צום ליכטיקן עבֿר־טײטש,
 צום דין, צום טיפֿן מיין, צום חוֹב, צום גערעכט,
 וועלט, איך שפּאַן מיט פֿרייד צום שטילן געטאָ-לעכט ⁴.

אַ גוטע נאַכט, כ׳גיב דיר וועלט, צו שטייער
 אַלע מײנע באַפֿרייער.
 נעם-צו די יעזוסמאַרקסעס, ווערג זיך מיט זייער מוט!
 קראַפֿיר איבער אַ טראַפֿן פֿון אונדזער געטויפֿט בלוט.
 און איך האָב האַפֿן, אַז כאַטש ער זאָמט זיך,
 גייט-אויף טאַג-אַזן טאַג-אויס מײן וואַרטן.
 ס׳וועלן נאָך רוישן גרינע בלעטער
 אויף אונדזער בוים דעם פֿאַרקוואַרטן ⁵.
 איך דאַרף קיין טרייסט נישט.
 איך גיי צוריק צו די ד׳ אַמות,
 פֿון וואַגנערס געצמוזיק צו ניגון, ברומען.
 כ׳קוש דרך, פֿאַרקאַלטנט ייִדיש לעבן.
 ס׳וויינט אין מיר די פֿרייד פֿון קומען.

ניו־יאָרק 1938

³ עשרים וארבע. — ⁴ ליכט. — ⁵ פאַרדאָרטן.

אַהרן צייטלין

ווער איז אונדז שולדיק?

ווער איז אונדז שולדיק, וואָס מיר קומען-אום, וואָס מיר קענען פֿון אונדזער לעבן גאר נישט מאַכן! אַן אויג וועט נאָך אין יאָרן הונדערטער אַרום זיך אַנטרינקען מיט זון און קינדער וועלן לאַכן.

און ס'וועלן זיך נאָך ווייזן הענט וואָס שענקען אַנשטאָט די הענט וואָס הייבן די באַגנעטן, און אויפֿשטיין וועלן — גרויס אין זייער גאר נישט מער געדענקען —

נישט-הינטקע, בוקאַלישע¹ פּאַעטן. דער וואָס קומט-אום איז שולדיק, אונטערגאַנג איז שולד. און שולד איז שטראַף. און שטראַף וועט אונדז נישט מַזידן. עס איז די מאַס פֿאַרפֿולט. און וואָס אַ האַנט פֿאַרזייט — דאָס מוז זי שנידן.

אונדז וועלן גאָזן אויסווערגן. מיר וועלן ליגן אונטער אַשן און ס'גרינע דאָרף וועט ירשענען די טויטע פּרכן. אַ יונגער רעגן וועט די ערד, די אַלטע, וואָשן און זאָכן וועלן ריידן נייע שפּראַכן — און גאָט וועט נידערן, און קינדער וועלן לאַכן.

וואַרשע 1933

¹ דאַרמישע, אידילישע.

צו דער כאראקטעריסטיק

ערבן חורבן



בלעטער פון געשיכטע, שפראךפארשונג, קריטיק און זכרונות

מ. בורשטין

ווי אזוי איך האב אנגעהויבן שרייבן *

איך וויל נישט ריידן וועגן דעם, וואס איך שרייב און ווי אזוי איך שרייב. וועגן דעם האבן דא גערעדט קריטיקערס, וואס זינען דערצו בארופן. איך וויל נאר זאגן א פאר ווערטער וועגן דעם ווי אזוי איך האב אנגעהויבן צו שרייבן.

דער צופאל האט געוואלט, אז איך זאל זייער יונג נאך אפגע-ריסן ווערן פון מיין היים און אריינפאלן אין א גאנץ נייער און פאר מיר פרעמדער וועלט. די היים האט פאר מיר באטייט נישט בלויז טאטע-מאמע און פאמיליע, נאר א סביבה מיט א באשטימטן, אייגנארטיקן לעבן-שטייגער, מיט פעסטע טראדיציאנעלע פארמען. דאס לעבן צווישן מענטשן, וואס זינען ווייט פון יידן, אפט מאל אפגעפרעמדט, פיינטלעך צו זייער שטאם, האט מיר געבראכט פיל שמערצלעכע אנטוישונגען. מיין חוב איז געווען דאנקבאר צו זיין די דאזיקע מענטשן. איך האב פון זיי פיל גענאסן. איך האב אבער געפילט, אז עס רייסן זיך איבער די פעדעם, וואס פאר-בינדן מיר מיט מיין היים, מיט יידן בכלל. דאס זאג איך איצט. דעמאלט אבער האב איך זיך נישט אפגעגעבן קיין חשבון פון דעם, וואס אין מיר קומט-פאר. איך האב פארקערט צווישן אינטעלעקטועלע, וואס האבן געהאט א נאמען אין לאנד. אויסער-לעך איז אלץ געווען גוט.

* דאס איז געווען א רעדע, וואס מ. בורשטין האט געהאלטן אויפן אונטער, וואס איז איינגעארדנט געווארן לכבוד דעם דערשיינען פון זיין בוך גורל, אג-הייב 1936, אין ווארשע. אינעם אונטער האבן זיך באטייליקט: נ. מייזל, נ. פרי-לוצקי, ל. פינקעלשטיין, אלחנן צייטלין, ב. שעפנער. די ארטיסטן א. מארעווסקי און א. סאמבערג האבן רעציטירט פראגמענטן פון פלוינע און גורל.

ס'איז מיר אבער געווען זייער שלעכט, ווייל הינטער מיר איז געווען א יידישע פארגאנגענהייט. איך האב זי פארראטן.

ווידער איז אין מיין לעבן געשען א צופאל. מינע נאענטסטע האבן אויסעמיגרירט און זיך באזעצט אין א ווינט לאנד. איך האב נישט געוואלט און נישט געקענט זיך שיידן מיט פוילן און איך בין דא געבליבן אליין.

בילדער פון דער פארגאנגענהייט זינען אויפגעשוואמען אין מיין זכרון, זכרונות פון דער קינדערהייט און מיין שטעטל. וואס מער איך בין אינגעוואקסן אין דער פרעמדער סביבה אלץ שטארקער האט עס מיך געצויגן צוריק אהיים. כ'האב געפילט, אז כ'דארף עפעס טאן פאר זיך, מיין לעבן זאל זיין אויפריכטיק און באקומען א זין. דעמאלט — דאס איז געווען די צייט פון דער אזוי געריר פערנער „גראבשטיונע“¹ — איז צו מינע אויערן דערגאנגען א דער-שטיקטער ווי פון מיין שטעטל. איך האב דארט שוין קיינעם נישט געהאט אחוץ די מויערן פון די שטיינער, וואס זינען געווען איינ-געהאקט אין מיין הארץ.

אפט מאל און שטילערהייט, ווי איך וואלט זיך פאר וועמען אויסבאהאלטן — פאר וועמען ווייס איך עד היום נישט — האב איך זיך ארויסגעגנבעט פון דער גרויסער שטאט און צוגעפארן אין דער אלטער היים. דאס, וואס ס'איז פארבליבן אין מיין זכרון פון דער קינדערהייט און נאך וועלכן כ'האב אזוי שטארק געבענקט, האב איך דארטן מער נישט געפונען. די אלטע לעבן-פארמען זיי-נען צעשטערט געווארן. קיין נייע זינען נישט אויפגעקומען. שיפ-לות, הכנעה און געבראכנקייט האבן באהערשט דאס יידישע לעבן און איבער דעם אלעם האט זיך געטראגן די שרעק פאר דעם אומ-באקאנטן און פרעמדן מארגן.

איך האב ביידע וועלטן פארלוירן.

¹ אזוי האט מען א נאמען געגעבן יענע יארן אין פוילן, ווען גראבסקי איז געווען פינאנץ-מיניסטער און ער האט געריסן הויכע שטייערן אן רחמנות.

איין מאל, אין עפעס אן אומעטיקן פֿארנאכט, האָט דאָס געמייט באַזונדערס שווער געדריקט. איך האָב נישט געוואוסט, וואָס מיר איז און וואָס מיר פֿעלט. איך האָב זיך נישט אָפּגעגעבן דערפֿון קיין חשובן, און עפעס אָנגעוואַרפֿן אויף פּאַפּיר. דאָס, וואָס כ'האָב אָנגעשריבן, האָט מיר פֿאַראַינטערעסירט. ס'איז מיר פֿאַרגעקומען ניי און דאָך באַקאַנט. שפעטער האָב איך די זאך איבערגעלייענט. דאָס איז געווען דאָס צווייטע קאַפיטל פֿון איבער די חורבֿות פּלוינע מיטן קעפל שלום ושלום, די ערשטע זאך, וואָס כ'האָב אויפֿגעשריבן. ס'איז פֿאַר מיר געווען אַ שטאַרקע איבערלעבעניש. אַ נייע וועלט האָט זיך פֿאַר מיר אַנטפלעקט און איך האָב קלאָר געזען אַן אויס-וועג אין מיין לאַגע.

זאָל מיר דערלויבט זיין צו דערציילן אַ קוריאָז וועגן מיין שטימונג אין יענער צייט. די נאכט, ווען כ'האָב אויפֿגעשריבן דאָס קאַפיטל שלום ושלום, איז פֿאַר מיר געווען אַ נאכט פֿון קאַשמאַרן. פֿאַר מייןע אויגן האָט געשוועבט די געשטאַלט פֿונעם העלד, וועלכן כ'האָב באַשריבן. דאָס איז געווען אַ פֿעטער מינער, אַ חסידישער ייד, מיט בלויע, פֿאַרחלומטע אויגן. ער איז אויף אַ טראַגישן אופֿן אומגעקומען בשעת דער מלחמה. באַשרייב — האָט ער מיר גע-זאָגט — באַשרייב אַליין, וואָס געשעט מיט אונדז, ווי אַזוי מיר ווערן פֿאַרפֿיניקט.

איך האָב געשריבן נישט מחמת איבערגלויבן. דאָס שרייבן האָט באַרויקט מיין געוויסן און פֿאַרשאַפֿט מיר פֿרייד. אַזוי אַרום איז אַנטשטאַנען איבער די חורבֿות פּלוינע.

פּלוינע איז געווען אַ חובֿ, וואָס איך האָב אָפּגעצאָלט מיין אַלטער היים. און גורל? גורל איז אַן אָפּשפּיגלונג פֿון דער פֿרעמד-דער סביבֿה. אין וועלכער איך האָב געלעבט. נישט קיין פֿאַראַכ-טונג פֿיל איך צו די דאָזיקע מענטשן. ס'איז גיכער מיטלייד. זיי זיינען טראַגיש אין זייער גורל. אַן אידעע, אַ גרויסע אילוזיע איז צערונען געוואָרן, און זיי לעבן-איבער די גרעסטע אַנטוישונג, וואָס אַ קאַלעקטיוו קאָן איבערלעבן.

פלוניע און גורל זינען ביידע זינטן פון דעם זעלביקן מעדאל. ווען איך האב געשריבן גורל, האבן זיך אריינגעריסן טענער פון פלוניע. די יידישע אסימילירטע אינטעליגענץ און דאס פאלקסטום זינען איצט גלייך. עס האט זיי אויסגעגלייכט די יידישע טראגישע ווירקלעכקייט. איין גורל שוועבט איבער אלע.

נאך פלוניע און גורל פיל איך זיך ווי א מענטש, וואס האט אפגעצאלט זינען פערזענלעכע חובות. איצט האב איך פרייע הענט.

שלמה שווייצער

דאס יידישע קולטור-לעבן אין פוילן צווישן ביידע וועלט-מלחמות *

דער קולטורלער פונדערבלי פונעם פוילישן יידנטום צווישן ביידע וועלט-מלחמות איז נישט אפצוטיילן פון די טיפע געזעלשאפטלעך-פאליטישע אנט-וויקלונגען, וואס זינען אנגעגאנגען אין זינע טיפענישן. די דאזיקע אנטוויקלונג-גען האבן זיך נאך אנגעהויבן ביים סוף פונעם פריערדיקן יארהונדערט און האבן ארומגענומען דעם גאנצן יידישן מאסיו אין מזרח-אייראפע. אבער ערשט אין פוילן פון צווישן ביידע וועלט-מלחמות האבן זיי, דער עיקר צוליב דעם פארנעם און דער קאמפאקטקייט פון דעם דארטיקן יידישן ישוב, אבער אויך ווי א רעזולטאט פון אלגעמיינע אנטוויקלונגען אין לאנד, באקומען זייער בולטסטן אויסדרוק און זינען געווארן דער סטימול צו דער ברייט-פארצווייגטער אקטי-וויטעט אויסצוברייטערן און צו פארטיפן דאס גיטטיקע לעבן פון די יידישע מאסן.

מיטן איינברעכן זיך פון דעם אלטן סאציאל-עקאנאמישן שטייגער פון דער יידישער באפעלקערונג אין פוילן האט זיך אויך בהדרגהדיק איינגעבראכן דער אלטער גיטטיקער שטייגער, וואס איז געווען איינגעפונדעוועט אין אפהיטן מצות און אין תורה לערנען, אין רעליגיע און געווינהייטן. די דאזיקע

* פון ספר השנה, 'ארבוב', דורך דער וועלט-פעדעראציע פון פוילישע יידן, באנד 2, רעד' אריה טארטאקאווער, תל-אביב 1967, ז' 112—209.

אנטוויקלונג האט נישט אויסגעמיטן אויך דאס חסידות, וואס איז בשעתו געווען אן עכטע פאלקס-באוועגונג און האט אין די מאסן אריינגעשטראמט נייע לעבע-דיקע, זאפטיקע כוחות.

די נייע טענדענצן, וואס האבן זיך זינט דער צווייטער העלפט פונעם פריער-דיקן יארהונדערט גענומען אנצייכענען אין פאלק, דער עיקר צווישן די אויפ-געקלערטע שיכטן, זינען אין א גרויסער מאס געווען באפארבט מיט וועלטלעכ-קייט. אזא איז טאקע געווען די השכלה-באוועגונג. אבער די השכלה, די אויפ-קלערונג, האט צווישן די מאסן פון מזרח-איראפע געטראגן אן אנדער כאראק-טער ווי אין מערב-איראפע, ווי איר טיטש און גורל איז געווען אסימילאציע. דא, אין פוילן, אזוי ווי אין אנדערע מזרח-איראפע'ישע קאמפאקטע יידישע ישובים, האט די השכלה געבראכט צו דער אויפלעבונג פון א מאדערנער יידי-שער און א מאדערנער העברעישער ליטעראטור און צום יידישן נאציאנאל-רענעסאנס בכלל.

די מאדערנע באוועגונגען (סאציאלע און נאציאנאלע), וואס האבן אויפגע-שפראצט צווישן די יידישע מאסן אין מזרח-איראפע — און בעיקר אין פוילן אין סוף פון 19טן און אנהייב 20סטן יארהונדערט, האבן דירעקט צי אומדירעקט געצויגן זייער יניקה פון דער השכלה און אפילו פונעם חסידות, האבן איבער-גענומען פון זיי דאס, וואס איז אין זיי ביידע געווען עכט פאלקסטומלעך און עכט יידיש.

...אויף דער יידישער ליטעראטור האט זיך גענומען דערציען דער יידישער מאסנמענטש נאך דעם ווי ער האט אויפגעהערט צו לעבן אויסשליסלעך אין תחום פון דער אמונה, פון חוקים און מצוות, פון בית-מדרש און שטיבל, פון איר האט ער אין א גרויסער מאס געשעפט זיין נייע אידיען-וועלט, וואס האט זיך געהאלטן אין אויספורעמען. די יידישע ליטעראטור האט אויסגעברייטערט זינע האריזאנטן, אויפגעוויקלט און אנטוויקלט אין אים דאס באדערפעניש גייט-טיק אויסצולעבן זיך, אויפצונעמען נייע געדאנקען.

ווי פארשיידנארטיק עס זינען געווען די מאטיוון, וואס די יידישע ליטע-ראטור אין פוילן האט ארויסגעבראכט אין די 25 יאר פון דער ערשטער וועלט-מלחמה ביז דער חורבן-תקופה, איז זייער אויסגאנגפונקט בדרך כלל דאך גע-ווען א געמיינזאמער. כמעט אלע האבן זיי ארויסגעשפראצט פון די קערנדלעך, וואס פריץ האט בשעתו פארזיט. „די וועלט מיט יידישע אויגן געזען“, „די וועלט זען און די יידישע נשמה אין איר אנטדעקן“ — האט געהייסן פרעסע דעוויז, וואס האט באטיט, ווי יעקב גלאטשטיין דריקט זיך אויס, אריינגיין „אין די מארשינדיקע רייען פון דער וועלט ווי באוואוסטזיניקע יידן“.

...שטאף האט דעם יידישן דיכטער און פראזאיקער אין פוילן נישט געפעלט, נישט אין אלגעמינעם, נישט אין יידישן לעבן. די כסדרדיקע קריזיסן, די סא-

ציאלע און פאליטישע קאמפן, די יידישע רעכטלאזיקייט, אַרעמקייט און נויט האָט זיי ממש געצוונגען אויפצונעמען די פראַבלעמען און זיי אַרויסברענגען אין זייערע שאַפונגען.

דער יידישער שרייבער אינעם צווישנמלחמהדיקן פוילן איז נישט געווען אַפּוטיילן פון דעם דאָרטיקן יידישן מאַסן־לעבן. ער האָט טיף געשטעקט אין אים, האָט עס מיטגעלעבט און מיטגעווינקט.

...אין אַזאַ אַטמאָספּער פון אינטענסיבן האָט דער יידישער שרייבער נישט געקענט פאַרמאָגן קיין לאַנגן אַטעם. אים האָט אינטערעסירט דאָס לויפנדיקע לעבן מיט זיין אומרו, מיט זיין אימפעט, מיט זינע ברענענדיקע פראַבלעמען. די מאַטיוון, וואָס דער יידישער שרייבער האָט אַרויסגעבראַכט, זינען געווען די געפילן און איבערלעבענישן פון דעם יידישן פאָלקסמענטשן אין פוילן צווישן ביידע וועלט־מלחמות. געווען זינען זיי פאַרשיידענע, אַפט מאל קעגנ־זעצלעכע. פון איין זייט — דאָס געפיל פון דורותדיקער פאַרוואַרצלטקייט אין דער ערד פונעם לאַנד, פון דער אַנדערער זייט — דאָס געפיל, אַז אַלץ ברעכט זיך אַזוי, אַז די צוקונפט איז אַן אויסזיכטלאָזע. אַן עקשנותדיק קלאַמערן זיך אינעם אַרט און אַ ווילן נישט לאָזן זיך אויסוואַרצלען, אָבער אין דער זעלבי־קער צייט — בהלה און עמיגראַציע־שטימונגען. דער באַווסטזיין פון דעם יידן, וואָס קעמפט פאַר זינע רעכט ווי אַ גלייכער בירגער פונעם לאַנד און צו גלייך דער באַווסטזיין פון זיין אַנדערשקייט, פון זיין שטאַלצקייט, וואָס טרייבט אים צו זען זיין צוקונפט אונטער אַנדערע, נישט־פּוילישע הימלען, ראַמאַנטישע בענק־שאַפט נאָך דער פאַרגאַנגענהייט און שטרעבן צו באַניצען דאָס לעבן און זינע פאַרמען. דאָס איז געווען די טראַגיק פונעם יידישן מענטשן אינעם צווישנ־מלחמהדיקן פוילן, זיין צעשפאַלטנקייט, און דאָס האָט זיך אַפּגעשפּיגלט אין דער יידישער ליטעראַטור. אין איר איז געשילדערט געוואָרן אי די טראַדיציאָ־נעלע היימישקייט, די פאַטריאַרכאַלישקייט, די פאָלקסטימלעכקייט, די אידייליש־קייט פון אַמאָל (זשייטניצקי, פערלע, גילבערט, אוליגאווער), אי די צוגעבונדנ־קייט צו דער ערד, צו דער לאַנדשאַפט (קולבאַק, רחל קאַרן, ירחמיאל גרין, מ. בורשטיין, בער האַראַוויץ), אי דער צעפּאלוג־פּראָצעס פונעם טראַדיציאָנעלן יידישן לעבן, פון דעם אַלטן לעבן־שטייגער, אי די געפאַרן, וואָס דראָען דעם יידישן קיבוץ (וואַרשאַווסקי, האַראַנטשיק, ראַשקין, בורשטיין, טיילווייז אויך פערלע און מאַסטבוים).

ביו איצט דערשינען פֿאַר דער ביבליאטעק
מוסטער־ווערק פֿון דער יידישער ליטעראַטור
אונטער דער רעדאַקציע פֿון שמואל ראַזשאַנסקי



- (1) שלמה עטינגער — אויסגעקליבענע שריפטן
2טע אויפלאַגע (312 זייטן)
- (2) מאַרק וואַרשאַווסקי — ייִד' פֿאַלקסלידער, 2טע אויפלאַגע (216 זייטן)
- (3) ה. ד. נאָמבערג — אויסגעקליבענע שריפטן
2טע אויפלאַגע (256 זייטן)
- (4) מענדעלע מוכר־ספרים — מסעות בנימין השלישי
2טע אויפלאַגע (256 זייטן)
- (5) לייב נייַדוס — אויסגעקליבענע שריפטן (208 זייטן)
- (6) יעקבֿ דינעוואַן — יאַסעלע, קריזיס, 3טע אויפלאַגע (256 זייטן)
- (7) משה בראַדערזאָן — אויסגעקליבענע שריפטן (272 זייטן)
- (8) אליהו בחור — בבֿא־בבֿוך 2טע אויפלאַגע (256 זייטן)
- (9) דוד פינסקי — אויסגעקליבענע שריפטן, 2טע אויפלאַגע (352 זייטן)
- (10) שמעון פֿרוג — אויסגעקליבענע שריפטן (216 זייטן)
- (11) י. ל. פרץ — אין 19טן יאָרהונדערט, 2טע אויפלאַגע (272 זייטן)
- (12) י. ל. פרץ — אין 20סטן יאָרהונדערט, 2טע אויפלאַגע (272 זייטן)
- (13) מאַריס ראַזענפֿעלד — אויסגעקליבענע שריפטן 2טע אויפלאַגע
(240 זייטן)
- (14) דוד האַפֿשטיין, איזי כאַריק, איציק פֿעפֿער — שריפטן (272 זייטן)
- (15) מרדכי ספֿעקטאָר — דער ייִדישער מוזשיק, ראָמאַן (272 זייטן)
- (16) ה. ליוויק — אויסגעקליבענע שריפטן (352 זייטן)
- (17) שלום עליכם — מנחם־מענדל, 2טע אויפלאַגע (272 זייטן)
- (18) אַברהם גאַלדפֿאַדען — אויסגעקליבענע שריפטן, 2טע אויפלאַגע
(256 זייטן)
- (19) י. י. שוואַרץ — קענטאַקי, א. ראַבאָי — הער גאַלדענבאַרג
(פֿיאַנערן אין אַמעריקע), 2טע אויפלאַגע (312 זייטן)
- (20) חיים־נחמן ביאַליק — אויסגעקליבענע שריפטן (384 זייטן)

- (21) ש. אַנ־סקי — אויסגעקליבענע שריפטן (296 זיטן)
- (22) מענדעלע מוכר־ספרים — פֿישקע דער קרומער (256 זיטן)
- (23) יוסף אָפּאָטאָש — אין פּוילישע וועלדער (416 זיטן)
- (24) זלמן רייזען — אויסגעקליבענע שריפטן (304 זיטן)
- (25) יהואש — אויסגעקליבענע שריפטן (320 זיטן)
- (26) גליקל האַמיל — זכרונות (352 זיטן)
- (27) שלום עליכם — טביה דער מילכיקער 2טע אויפלאַגע (288 זיטן)
- (28) אַברהם רייזען — אויסגעקליבענע שריפטן, 2טע אויפלאַגע (320 זיטן)
- (29) אַנטאָלאָגיע — די פֿרוי אין דער ייִדישער פּאָעזיע (416 זיטן)
- (30) ר' נחמן בראַצלעווער — סיפורי־מעשיות (224 זיטן)
- (31) מרדכי אָלפערסאָן — אין אַרגענטינע (320 זיטן)
- (32) פרץ הירשביין — אויסגעקליבענע שריפטן (336 זיטן)
- (33) אַנטאָלאָגיע — ייִדיש אין ליד (264 זיטן)
- (34) מנחם באַרישאַך — דער פֿרעמדער, זאָול רימער (320 זיטן)
- (35) אַנטאָלאָגיע — ווען אַ פֿאַלק דערוואַכט (464 זיטן)
- (36) אַנטאָלאָגיע — נוסח השפּלה (272 זיטן)
- (37) ז. סעגאַלאָוויטש — לידער, דערציילונגען, זכרונות (352 זיטן)
- (38) מעשה־בּוך, צוגעגרייט פֿון יעקבֿ מייטליס (368 זיטן)
- (39) אונטער אָקופּאַציע: עוזר וואַרשאַווסקי / שמוגלערס. (328 זיטן)
- (40) ערבֿן חורבן: מיכאל בורשטין / ביי די טייַכן פֿון מאַזאַוויע און לידער פֿון 14 ייִדישע פּאָעטן.

בקרוב דערשיינען אַט די 2 ביכער:

- (41) חורבן: אַנטאָלאָגיע / פּאָעזיע, פּראָזע.
- (42) אויפֿשטאַנד: אַנטאָלאָגיע / פּאָעזיע, פּראָזע, דראַמע.
- אין 1970 וועלן דערשיינען אַט די 4 ביכער:
- (43) איציק מאַנגער / לידער, פּראָזע, עסייען
- (44) דוד בערגעלסאָן / דערציילונגען
- (45) משה נאָדיר / הומאַר, קריטיק, פּאָלעמיק
- (46) אַנטאָלאָגיע / דאָס קינד אין דער ייִדישער פּאָעזיע און פּראָזע

MICHOEL BURSHTIN

Entre los ríos de Mazovia

y

14 POETAS ANTES DEL HOLOCAUSTO



Director: SAMUEL ROLLANSKY

1 9 7 0

ATENEO LITERARIO EN EL INSTITUTO CIENTIFICO JUDIO

Pasteur 633-3°

Buenos Aires

1970 Ed. y dis. M. B.